Wunderkammer

Du siehst hübsch aus, sagte sie, ihr Gesicht im Fenster des Computers glitzerte aus Pixeln.


Ich blinzelte auf mein eigenes Bild in der Ecke des Skype-Bildschirms und lachte.

Was?Sie fragte.

Ich wies darauf hin, dass alles, was ich trug – vom Wollmantel mit Hahnentritt-Muster über meine Designer-Jeans bis hin zu meiner mit Charme übersäten Halskette und der passenden goldenen Uhr, bis hin zu meinen schwarzen Lederstiefeln und Handtasche, bis hin zu Unterwäsche und Socken – Geschenke von ihr gewesen waren.

Du bist eine gepflegte Frau, Sie sagte.Ich passe gut auf dich auf, nicht wahr?


Sie machen, stimmte ich zu, obwohl sich etwas in mir verkrampfte.

hat nike sich unterhalten

Nun, wenn wir uns trennen, hast du wenigstens eine neue Garderobe.


Wenn wir uns trennen, sagte ich langsam.Alles, was du mir gegeben hast, wird ruiniert, in Leichentücher des Elends verwandelt.Ich lächelte.

Ich kenne das nicht.


In der Zeit, seit wir uns kennengelernt hatten, hatte sie mir viele Dinge geschenkt. Auf diese Weise ist sie eine großzügige Frau, aber vor allem gegenüber denen, die sie liebt.

Ich habe festgestellt, dass es schwierig sein kann, die Dinge zu akzeptieren, die Sie wollen. Manchmal ist es sogar schwierig, sie zuzugeben.

Eines Abends im August küssten wir uns zum ersten Mal, nachdem wir kaum gesprochen hatten, und zogen uns dann auf unsere gegenüberliegenden Seiten des Landes zurück: mein Meer, ihre Wüste. Zwei Wochen später kam ihr erstes Geschenk.

Der „Florist“ bog in einem Lieferwagen aus Brooklyn um die Ecke, der größtenteils von Klebeband zusammengehalten wurde. Er hatte mich telefonisch aufgespürt, als ich nicht an der Tür klingelte, und mich dabei erwischt, wie ich mich dem C-Zug in Bedford-Stuyvesant näherte. Der Lieferwagen fuhr kreischend an den Bordstein heran, und er riss die Tür auf, um mir einen Korb mit Orangen anzubieten, gekrönt von einem Strauß passender Lilien. Auf der C wiegte ich den Korb in meinem Schoß und atmete den moschusartigen menschlichen Duft der Blumen ein und wurde leise ohnmächtig, als der Zug kreischend über seine Gleise fuhr und uns unter den East River zerrte.


Ich traf einen Freund auf der High Line und schlenderte über den landschaftlich gestalteten Gehweg, und meine Arme begannen unter der hellen Last zu schmerzen. Als wir gingen, erregte es die Augen von Fremden – zuerst mit Orange, Orangenblüte, meinem Gesicht beleuchtet und dann der Gedanke:Jemand verliebt sich in diese Frau.

In der Gagosian Gallery in Chelsea ließ mich die Empfangsdame sie unter ihrem Schreibtisch verstauen, während ich Richard Phillips’ riesige Videos von Lindsay Lohan und Sasha Grey ansah – ihre überragende Schönheit so strahlend, so selbstbewusst, so zerdrückbar, dass ich nicht wegschauen konnte.

Später, als ich die äußerste Westseite nach der Buchparty eines Freundes absuchte, brach der Absatz von meinem Schuh. Ich steckte es in den Korb mit den Orangen, deren Glühen jede Gasse wärmte, in die ich stolperte. Die Party feierte ein nach Andromeda benanntes Buch. Um die Peinlichkeit zu vermeiden, mit Blumen anzukommennichtfür seinen Autor habe ich sie im Eingangsbereich versteckt. Als ich mich unter die Partygänger mischte, spürte ich die Kette, die mich an sie und ihren Geber band. Wie Andromeda kannte ich diese Befestigung bereits in mir, aber nicht, wer von uns Fels oder Göttin oder Monster oder Rettung war. Auf dem Weg nach unten im Aufzug verteilte ich Orangen an Mitreisende. Sie lächelten mich an, ihre leuchtenden Hände pulsierten – wie Sternstücke, von dem kleinen, flammenden Ding, das zwischen uns wuchs. Es hatte ein Gewicht, das ich in meinen Armen spüren konnte, als ich ihres noch nicht gespürt hatte.

Das zweite Geschenk kam Ende September. Eine Schachtel mit Geburtstagsgeschenken, eines für jeden Tag dieser Woche, jedes in ein neues Taschentuch gewickelt. Eines Tages drei schlanke grüne Notebooks; die nächste eine CD mit Liebesliedern, deren Titel in ihrem eleganten Skript aufgelistet sind. Am Morgen meines Geburtstags lieferte der Besitzer einer örtlichen Bäckerei einen roten Samtkuchen mit Frischkäse-Zuckerguss. Mein Favorit.

Eine Woche später bot sie mir ein Flugticket an, um sie erst zum zweiten Mal zu sehen. Ich hatte so etwas nie getan – mich quer durchs Land in die Arme eines Fremden geworfen – und ich hätte es nicht getan ohne all die kleinen Anker, die sie kilometerweit zwischen uns geworfen hatte. Jeder fesselte mich an sie, an die unwahrscheinliche Geschichte unserer Liebe. Jeder Gegenstand war ein Versprechen, etwas, das ich halten konnte, wenn ich mich kaum an ihr Gesicht erinnern konnte.Bleibe, fragte sie bei jedem.Glaube daran, bis du an mich glauben kannst.

Diese ersten Geschenke waren am einfachsten zu bekommen. Wir wussten so wenig von dem, was wir wollten. Wir hatten noch nichts voneinander zu verlangen als die Möglichkeit, und daher so wenig zu verlieren.

Meine Knie zitterten, als ich aus dem Flugzeug stieg. Ich fand sie mit abgeschnittenen Haaren wartend, ihr Haar fiel dunkel über ihre Schultern. Sie stand auf und sah auf mich herab, immer noch eine Fremde, und wir küssten uns zum zweiten Mal. Im Hotel zitterten meine Hände, als ich ihr Hemd über ihren Kopf zog und ihr Haar über meine Arme fiel. Das Nachmittagslicht schoss in Strömen durch die geschlossenen Jalousien, warf Schatten auf ihre Schultern, traf das silberne Skapulier, dessen Kette so lange um ihren Hals glitt, dass es sich an den dunklen Sternen ihrer Brustwarzen festhielt.

Was ist das?sie fragte nach der Tätowierung auf der Rückseite meiner Wade – einer Jungfrau Maria mit dem WortOmaunter ihr geschrieben. Meine Großmutter sei katholisch gewesen, erklärte ich, deshalb machte ihr Skapulier so einen Eindruck. Ich habe die aus Papier immer geliebt, sagte ich, und sie erzählte mir, wie sie sie in ihrer Kindheit getragen hatte.

Kurz nachdem ich nach Hause zurückgekehrt war, kam ein kleineres silbernes Skapulier mit der Post. Ich legte den Metallfaden um meinen Hals, spürte das geringe Gewicht seines Anhängers an meiner Brust und drückte meine Hand darauf. Ich fühlte mich beschützt und lehnte mich in das Vergnügen, wie ich es nicht hätte haben können, wenn sie zusah, wäre jemand.

Ich mag es, umsorgt zu werden. Aber mein Verlangen danach ist mir unangenehm. Ich habe jahrelang dagegen gekämpft.

Mein erster langjähriger Freund war drogenabhängig. Ich habe alles bezahlt. An jedem meiner Geburtstage, die ich mit ihm feierte, kaufte ichihmein teures Paar Turnschuhe. Es war ein trauriges, aber sicheres Arrangement. Es gab keine Erwartung und daher auch keine Enttäuschung.

In den folgenden Jahren lernte ich Menschen zu lieben, die ihren eigenen Weg bezahlen konnten, wenn nicht meinen. Das erste Mal, dass ich mich an eine bewusste Enttäuschung erinnere, war ein Geburtstag mit Mitte Zwanzig. Dieser Freund, ein arbeitsloser Grafikdesigner und Anarchist, hat mich zu einem veganen Milchshake eingeladen, und als wir mit dem Zug nach Hause fuhren, spürte ich, wie sich in meinem Darm ein dickes, unbekanntes Sediment festsetzte, das sich von der Sojacreme unterscheidet.

Was ist los?er fragte mich.

Ich weiß nicht, sagte ich, eine präventive Welle der Scham heizte mein Gesicht für das, was ich als nächstes sagte.Es wäre vielleicht schön gewesen, eine Kleinigkeit zu bekommen.

Wie was?

Als kleines Zeichen deiner Zuneigung oder so.Ich hasste ihn in diesem Moment, weil er mich dazu gebracht hatte, das laut auszusprechen.

Wie, Diamanten?Wir befanden uns noch in dieser Phase, als das Verhöhnen über Privilegien politischem Aktivismus gleichkam. In dieser Frage lag sein klares Urteil gegen meinen geheimen Besitz der kapitalistischen Werte, die er so verabscheute.

Nein, Ich sagte.Keine Diamanten.

Fünf Monate später führte mich dieser Freund am Valentinstag zu einem ayurvedischen veganen Abendessen aus. Ich gab ihm einen Button-Down von Banana Republic, den er dringend für Vorstellungsgespräche brauchte. Er hat mir kein Geschenk gemacht. Wir haben die Rechnung geteilt und vor dem Restaurant habe ich mit ihm Schluss gemacht.

Ich habe einen Freund, der sagte, dass ich im Baumarkt Orangen kaufte. Es ist wahr. Es war unvernünftig zu erwarten, von jemandem mit Geschenken überschüttet zu werden, von dem ich wusste, dass er dafür nicht qualifiziert war. Wie oft stellen wir uns diese Falle. Ich hatte gelernt, so zu tun, als wäre ich der Mensch, der ich sein wollte: eine asketisch autarke Frau, eine Frau ohne Bedürfnisse, eine Frau, die gegen Enttäuschungen gefeit ist. Und ich fand oder drängte mich dazu, mich zu den Menschen hingezogen zu fühlen, die nur eine solche Frau lieben sollte.

Dieser innere Konflikt war zum Teil das Ergebnis des konfliktreichen Verhältnisses unserer Kultur zu Geschenken und zu Frauen. Ich wurde nicht von meiner Mutter, einer buddhistischen Psychotherapeutin, in einem Ideal weiblicher Abhängigkeit indoktriniert. Unsere Bücherregale hieltenDie weibliche Mystik;Unsere Körper, uns selbst; undFrauen, die mit den Wölfen laufen. Ich habe im Kinderwagen feministische Märsche besucht und in der Grundschule gegen Atomkraftwerke protestiert. Ich habe während der Treffen unseres lokalen NOW-Chapters mit Blöcken auf dem Boden gespielt. Meine Mutter überarbeitete die Bücher meiner Kinder mit einem schwarzen Sharpie, um Gretel weniger abhängig von Hänsel zu machen. In meiner Version kommt sie mit der Breadcrumb-Strategie. Meine Heldinnen warteten nicht nur darauf, dass Prinzen sie retten, und geliebt zu werden war nicht immer ihr Ziel. Aber egal wie hartnäckig meine Mutter Barbie boykottierte, sie konnte mich und sich selbst immer noch nicht vor diesen Lektionen schützen. Ich habe die Ausgaben von . gelesenMS.das kam in unseren Briefkasten, aber ich begehrte auch Hochglanzausgaben vonTeenager. Ich sah, wie Frauen in Fernsehwerbespots nach Diamanten keuchten und in die Arme wohlhabender Männer fielen. Ich wollte immer noch Prinzessin sein und nicht wegen der politischen Macht.

Steve Buscemi Charaktere

Als mein Geliebter mich eine gehaltene Frau nannte, spürte ich den Zug dieses Konflikts. Ich wollte behalten werden. Das heißt, ich wollte eine Liebe, die sich wie Zugehörigkeit anfühlte. Und ich hatte wie alle Mädchen gelernt, dass materielle Geschenke der einfachste Beweis dafür waren. Aber ich kannte auch den Köder und den Schalter, die Art und Weise, wie Energiesysteme uns mit gemeinsamer Terminologie verwirren. Dass es „bewahrt“ werden sollte, sprach so viel von Eigentum wie Zuneigung. War ihre Weiblichkeit ein Schlupfloch? Ich wollte, dass es so ist.

Mein Vater verschiffte monatelang zur See. Es gab kein Skype. Es gab keine E-Mail. Es gab nur Briefe und sie waren rar gesät. Während des seltenen Telefonats ertönte seine Stimme aus so großer Entfernung, dass es Sekunden dauerte, bis seine Worte uns erreichten.ich liebe dich, würden wir sagen. Und dann,Über, als wäre unser Telefon ein Walkie-Talkie. Für ein paar Schweigetakte warteten wir darauf, dass unsere Worte den Ozean überquerten.Ich liebe dich auch, wir würden endlich wieder hören. Und wir würden weiter warten.

Ein Jahr war er zum Geburtstag meiner Mutter zu Hause. Sie hat aus Geburtstagen eine große Sache gemacht – spezielle Kuchen gebacken, uns mit Liedern geweckt, Geschenke gemacht, die direkt auf die Launen dieses besonderen Moments abgestimmt waren. Aber an ihrem Geburtstag hatte er nichts geplant.

Rihannas Maskenbildnerin

In letzter Minute, ohne Reservierung für das Abendessen, nahm er uns zu einem mittelmäßigen Essen in einem mittelmäßigen Restaurant in der Stadt mit. Meine Mutter weinte. Ich war damals alt genug, um das Problem zu diagnostizieren. Ich habe gelernt, meine Wünsche zu verbergen. Ich habe gelernt, heimlich zu begehren.

Mein Geliebter und ich kauften zum ersten Mal zusammen bei Bloomingdale's ein. Ich berührte einen Kaschmirpullover, ein maßgeschneidertes Etuikleid.Probier sie an, Sie sagte.Was denken Sie?Sie fragte. Ich wusste, sie meinte,Willst du es?wusste aber nicht, wie ich ja sagen sollte. Den Wunsch auszudrücken, dass sie sie mir kauft, schien unglaublich verletzlich und möglicherweise krass.

Ihren Gaben nachzugeben war eine schwindelerregende, beängstigende Sache. Aber ich habe mich daran gewöhnt. Ein zartes Goldherz an einer haardünnen Kette, in dessen Schließe ein winziger Rubin eingebettet ist. Ein diamantbesetzter Anker-Charm. Eine Ausgabe von Carl Jungs illuminierter Handschrift vonDas Rote Buch. Eine Gucci-Sonnenbrille. Ein Stapel sandgeschliffener Steine. Designer-Geldbörsen. VollständigOxford Englisch Wörterbuch. Seeglasscherben für einen Nachmittag. Laufbekleidung von Kopf bis Fuß. Eine goldene Uhr. Massagen. Flugtickets. Hotelzimmer. Viele feine Mahlzeiten.

Ich konnte diese Geschenke trotzdem annehmen oder vielleicht weil sie mir nicht das gab, was ich brauchte: sie, ungeteilt. Es spielte keine Rolle, dass sie behauptete, in einem von ihrer Ex-Frau getrennten Zimmer zu schlafen. Ich habe nie geschlafen. Es war zu viel, aber das habe ich nie gesagt.

Sie zu lieben hat mich gelehrt, eine Frau zu sein, die einen Liebesbeweis will. Vielleicht gibt es keine andere Art von Frau. Ich habe Mühe, mich in der Abwesenheit meines Geliebten geliebt zu fühlen. Ich leide an einer Art emotionaler Objektunbeständigkeit: aus den Augen, aus der Existenz. Und meine Geliebte war fast immer abwesend. Und häufig nicht erreichbar. Zu sagen, dass es schmerzhaft war, ist eine Untertreibung. Zu sagen, dass es eine Qual war, ist dramatisch, aber nicht unwahr.

„In vielen germanischen Sprachen wird ‚Gift‘ nach einem Wort benannt, das dem englischen ‚Geschenk‘ entspricht.“ Ich öffnete dieALTERsie hatte mir die Post geschickt und nachgeschlagen. Ich schob die runde Lupe über die empfindliche Seite und blinzelte. Der Eintrag erwähnt zuerst „‚Bezahlung für eine Frau‘.“ Während der Zeit, als wir uns trennten, war es verlockend, ihre Gaben in diesem wenig schmeichelhaften Licht zu überdenken. Wie ein Freund zu mir sagte:Du brauchst Präsenz, keine Geschenke. Aber ich wusste immer, dass sie mich liebte, dass ihre Gaben ein Ausdruck dieser Liebe waren und der immateriellen Werte, die sie mir nicht geben oder mir sagen konnte.

Eine unromantische, aber nicht gegenteilige Sichtweise ist der Austausch. Wie Marcel Mauss in seiner Studie über die Schenkungskonventionen archaischer Gesellschaften herausfand (ausführlich in seinem bahnbrechenden anthropologischen TextDas Geschenk): Geschenke werden als freiwillige Akte der Großzügigkeit präsentiert, die für den Empfänger strenge Verpflichtungen sowohl zum Empfangen als auch zur Gegenleistung mit sich bringen. Ist das normalerweise nicht so? Zumindest verpflichten wir die Beschenkten, uns mit Freude und Dankbarkeit zu belohnen. Oft wollen wir mehr als das: Liebe, Vergebung, Loyalität, Schweigen, Sex, Absolution – das Geschenk wird zu Almosen, Sicherheiten, Bestechungsgeldern und Belohnungen. Wie Mauss bemerkte: „Die Verpflichtung, die mit einem Geschenk selbst verbunden ist, ist nicht träge. Auch wenn es vom Geber aufgegeben wird, ist es immer noch ein Teil von ihm. Dadurch hat er den Empfänger im Griff. . .“ Ersetzen Sie „Liebe“ durch „Geschenk“ und die Aussage gilt. Keine der Handlungen ist völlig selbstlos, und vielleicht wird nie etwas ohne Hoffnung auf eine Gegenleistung gegeben. Ich glaube nicht, dass dies eine zynische Idee ist. Zärtlichkeit schließt Erwartung nicht aus. Und Erwartung schließt Zärtlichkeit oder Großzügigkeit nicht aus.Ich wollte die Distanz gutmachen, erzählte sie mir später. Meine Pflicht war also Geduld. Meine Pflicht war es, diese Teile von ihr festzuhalten, die mich beherrschten. Alles, was ich tun musste, war, in ihrer Abwesenheit an der Liebe festzuhalten, eine Aufgabe, für die ich auf einzigartige Weise unqualifiziert war.

Mein Vater liebte meine Mutter. Und er hat mich geliebt. Und er ist ein außergewöhnlich großzügiger Mann. Aber er war ein schrecklicher Geschenkgeber, zum Teil wegen seiner Abwesenheit. Ein gutes Geschenk beruht auf dem Wissen des Gebers über sein Thema. Es beantwortet Wünsche, die nur unter genauer Beobachtung lesbar sind. Mein Vater war nicht da, um uns zu beobachten, und so waren seine Geschenke immer nachdenklich, aber ungenau – ein komplettes Set Schutzpolster und ein Helm, Monate nachdem meine flüchtige Verliebtheit in das Rollerblading vorüber war. Er kehrte vom Meer mit exotischen Schätzen für meine Mutter zurück, aber Gold, wenn sie Silber trug, groß, wenn sie klein war. Es war nie ein Versagen der Großzügigkeit, sondern der Vision.

Meine Geliebte hat gute Geschenke gemacht. Ich meine nicht, dass sie mir schöne Dinge geschenkt hat, obwohl sie es getan hat. Die Freude über Geschenke hat wenig mit ihrer Schönheit oder ihrem materiellen Wert zu tun. Es ist ihre Spiegelung. Das perfekte Geschenk spiegelt das Wissen des Schenkenden über unsere Wünsche wider und trägt so den kostbaren Beweis, bekannt zu sein. Darin war sie Meisterin. Jedes Geschenk spiegelte mein Bild in seinem Glanz wider und machte nicht nur ihre Liebe, sondern auch mein Selbst realer. Liebe ist so oft ein Wunsch, unsere Wünsche gesehen und erfüllt zu bekommen, ohne dass wir danach fragen müssen.

Das Herz ist ein gefühlloser Repo-Mann. Sie hatte vielleicht nicht an die Fähigkeit ihrer Gaben geglaubt, ein Leichentuch des Elends zu werden, aber ich wusste es tatsächlich. Einer der gnadenlosesten Aspekte von Herzschmerz ist das Ernten der Früchte der Liebe. Zehn Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten, als meine Not zu groß wurde und sie mich verließ, sammelte und füllte ich eine Kiste mit ihren Geschenken – den Bildern, Briefen, Fahrkarten, Steinen, Schmuck, Bordkarten, Seeglas und Gedichten. Sogar die Handlotion, deren Duft nach ihr klang, verschwand in dieser Schachtel. Ich habe gelernt, dass der Anker der materialisierten Liebe auch eine umgekehrte Kraft hat. So wie mich diese Gegenstände an die Liebe und an mich selbst fesselten und zu einer Möglichkeit wurden, meine Hand darum zu schließen, so gaben sie mir etwas zum Weglegen und bestanden darauf, dass ich es tue. Ich konnte es nicht ertragen, sie anzusehen. Wie Mauss behauptete, ist die Macht der Gabe nicht träge. Es trägt einen Teil des Gebers, wie es unser Herz tut. Wie viel einfacher manchmal, wenn wir auch unser Herz weglegen könnten. Aber ich konnte nicht. Ich hatte immer noch mein Herz, als sie zu mir zurückkam, und es trug immer noch einen Teil von ihr in sich.

Mein Lieblingsgeschenk war dasWunderkammer. Im Europa der Renaissance waren „Kuriositätenkabinette“ der letzte Schrei der herrschenden Klassen. Oft waren es ganze Räume, die mit Schätzen und Kuriositäten der Natur bevölkert waren: Edelsteine ​​und Federn, Fossilien und ausgestopfte Tiere. Sie wurden „als Mikrokosmos oder Theater der Welt angesehen. . . ein Gedächtnistheater.“

An meinem dreiunddreißigsten Geburtstag schenkte sie mir eine Holzkiste mit Glasdeckel, deren Inneres in kleine Fächer unterteilt war. In einem davon eine verkorkte Glasflasche mit Schlangenwirbeln. In einem anderen eine geformte menschliche Hand aus Zinn. Jede Kuriosität im Kabinett war ein Totem, das vor Bedeutung pulsierte. Dazu habe ich die Scherben des Seeglases und die Steine ​​hinzugefügt.

Die besten Geschenke sind wie folgt: schön und ein bisschen gruselig. Solche Gaben verpflichten uns, uns selbst vollständiger zu sehen, die vielen Fächer der Liebe, ihre Knochen und Scherben, all ihre Hände und Besitztümer zu sehen. Wenn der wahre Wert eines Geschenks bekannt ist, wie kann man diese dunkleren Teile ausschließen? Und indem ich sie liebte, entdeckte ich sie.

ich brauche dichist sowohl wahr als auch lächerlich, einem Geliebten zu sagen.Ich würde ohne dich sterbenist nie wahr, obwohl ich es ihr gesagt habe, und ich meinte es ernst. Ich glaubte, dass ich ohne ihre Liebe aufhören würde zu existieren. Liebe ist eine Form des Wahnsinns, aber wie bei allen Formen des Wahnsinns liegt ihr eine Logik zugrunde, ein Grund, warum uns das Melodram der Telenovelas anspricht, ein Grund, warum wir an den Wert von Diamanten glauben. Wir können uns selbst nicht sehen und verlassen uns daher auf den Spiegel, und manchmal verwechseln wir ihn mit dem Zauberer. Selbst in dem pixeligen Fenster ihrer Sicht konnte ich mich am deutlichsten sehen. Natürlich wollte ich etwas, an dem ich mich festhalten konnte – ich konnte mich nicht festhalten.

An unserem zweiten Valentinstag flog ich über diese 2.500 Meilen zu ihr. Als ich in ihre Wüste hinabstieg, deren Himmel blauer und größer als je zuvor im Osten war, dachte ich, wie ähnlich er dem Meer ist – die Wildheit, die fast Unendlichkeit jedes einzelnen. Ich dachte daran, wie ein wildes Ding bekannt werden kann, ein Zuhause werden kann. Ich erinnere mich nicht, was sie mir gegeben hat. Ich erinnere mich nur an den Kampf, den wir hatten, ihre blitzenden Augen und ihren leeren Mund. Wie ich aufhörte, darauf zu warten, dass sie etwas sagte, an das ich glauben konnte, und mich einfach an sie drückte.

Ich erfreute mich an meinen hübschen Dingen, da ich die exquisiten Aspekte unserer Liebe verehrte, aber ich schätze sie immer nochWunderkammer, mein Gedächtnistheater. Es spiegelt mehr wider als mich selbst. Es ist ein Porträt seines Gebers und unserer Liebe. Es ist nicht leicht, gesehen zu werden, egal wie sehr wir uns danach sehnen. Es ist nicht leicht, diejenigen, die wir lieben, genau anzusehen. Es ist immer ein bisschen gruselig, so wie die Liebe ist: voller Widersprüche und unmöglicher Versprechungen. Schenken ist nur eine Probe. Wünsche wurden erfüllt, ein Vorschlag, dass es sicher sein könnte, jemanden zu brauchen. Mein eigenes Bedürfnis fühlte sich nie wie ein hübsches Ding an, obwohl sie es wollte. Es ist eine merkwürdige Sache, jemandem etwas zu schenken. Und manchmal eine erschreckende Sache zu empfangen. Etwas zu wollen bedeutet nicht, dass es zu uns passt.

Dieser Aufsatz wurde aus Melissa Febos' Aufsatzsammlung nachgedruckt, Verlass mich , 2017, die am 28. Februar 2017 von Bloomsbury veröffentlicht wird.