Schriftsteller Ariel Levy über die Begegnung mit der Frau, die ihr Leben verändert hat

Wir trafen uns mitten in einem Blackout.


Es war sengend heiß und es gab kein fließendes Wasser und New York City hatte den Verstand verloren. Die Menschen waren verschwitzt und nervös, drängten sich auf den Straßen, ließen Hitze und Angst ab. Ampeln baumelten tot über den Kreuzungen; Taxis taumelten durch die Dunkelheit. Die Geldautomaten funktionierten nicht und Bodegas verlangten wahnsinnige Beträge für Wasser in Flaschen und ich war durstig, verkatert und fast kein Bargeld mehr. Ich fühlte mich jedes Mal wehrlos, wenn ich mit einer brennenden Kerze im geisterhaften Treppenhaus die zehn Treppen zu meiner Wohnung hinaufging.

Ich war der Panik nahe, als ein Freund anrief und mir sagte, er habe in seinem Gebäude unten beim Rathaus das Wasser wieder an und auf dem Balkon einen Grill. Als ich dorthin ging, auf den Kopfsteinpflasterstraßen nördlich des Washington Square Parks, an einer Kreuzung vorbei, an der eine Frau im Sommerkleid den Verkehr lenkte, hinunter in den Lichterbezirk – Fenster um Fenster wimmelte es von kraftlos schimmernden Kronleuchtern, die Leute in den Wohnungen über das Biertrinken auf den Feuerleitern hinaus wirkte die Stadt weniger wie ein Albtraum, sondern eher wie ein Karneval.

Mein Freund hatte gesagt, er habe einen Hausgast in der Stadt, der aus Kalifornien kommt: Lucy. Sie hatte goldene Haut und grüne Augen in ihrem weißen Hemd, und sie lächelte mit aller Offenheit der Welt, als ich zur Tür hereinkam. Sie hatte den strahlenden Anstand einer Sonnenblume.

Es fühlte sich an, als hätte ich sie aus der Dunkelheit gezaubert. Nicht nur die verzauberte Dunkelheit des Blackouts, sondern all die Nächte, die davor gekommen waren, als ich in Bars und Partys ging, auf der Suche nach jemandem, der nicht da war.


Der Himmel über dem dampfenden Bürgersteig war weich und feucht. Unser Freund grillte das ganze Fleisch, das aufgetaut war, seit sein Gefrierschrank keinen Strom mehr hatte, und Lucy erzählte mir von San Francisco, wo sie zwei Jahrzehnte gelebt hatte, wohin ich demnächst zufällig reisen würde, um eine Geschichte zu berichten. Ich war sofort von ihrer Gesundheit beeindruckt – ihrer sauberen, unkomplizierten Kompetenz. Mir gefiel, dass sie ein Jahrzehnt älter war als ich, dass sie Athletin war, dass sie einen richtigen Job als Entwicklungsleiterin einer gemeinnützigen Umweltorganisation hatte und ein eigenes Haus besaß. All die Mädchen – und die Jungen vor ihnen –, mit denen ich ausgegangen war, lebten in Mietwohnungen, die mit staubigem Schrott ausgestattet waren. Ich konnte spüren, wie ihr Ehrgeiz wie meiner dahinschwirrte, nur unter ihrer Lebensfreude. Ich hätte es nie für möglich gehalten, mich so in jemanden zu verlieben, der so offensichtlich in jeder Hinsicht zu mir passt. Meine Fantasien über Lucy waren fast sofort extravagant häuslich.

Taco-Augen-Make-up

Ich war Ende 20. Ich hatte meine Kindheit damit verbracht, verzweifelt aus der dunklen, grünen Enge der Vororte, der einsamen Stille meines Elternhauses zu fliehen. Ich hatte mich damals entschieden, Schriftstellerin zu werden – eines Tages würde ich wie Pippi Langstrumpf die Welt bereisen und ihre Geschichten erzählen. Die Jahre, seit ich das College abgeschlossen hatte, verbrachte ich mit der wilden Verfolgung dieses Ziels. Ich war daran gewöhnt, mich nach Flucht, Leistung und Aufregung zu sehnen. Ich war neu darin, mich nach Engagement zu sehnen.


Es wäre leicht gewesen, diese erste Nacht zu verschlafen. Ich hätte sagen können, dass ich nicht in meine heiße, dunkle Wohnung zurück wollte. Ich hätte auf der Couch bleiben können und Lucy und ich hätten zumindest einen Weg finden können, uns zu küssen. Aber ich ging nach Hause, ohnmächtig in der Sommernacht. Ich wollte keine Begegnung. Ich wollte einen Partner.

Nur sie lebte mit einer anderen Frau zusammen – Lucy trug einen Ring, als wir uns trafen. Sie hatten ein Haus in Oakland mit einer Schieferterrasse und langbeinigen Kapuzinerkressen im Hinterhof. Lucy erzählte mir in einer der ersten E-Mails, die sie mir schrieb, von der Terrassierung des Gartens, wie sie den Hang untersucht und die Entwässerung sorgfältig geplant hatte, bevor sie Meyer Zitronen und Lavendel pflanzte. Ich war verblüfft: Könnte es wirklich jemanden geben, der so klug ist, die Entwässerung zu verstehen?


Megan Markle Roboter

Wir fingen an, uns unaufhörlich zu schreiben. Ich eilte von den Dingen nach Hause, um meinen Computer zu überprüfen (es gab noch keine iPhones; ich hatte nicht einmal ein Handy). Sie erzählte mir von dem Sommer, in dem sie half, das Blockhaus ihres Bruders auf Orcas Island im Bundesstaat Washington zu bauen: „Wir lebten nur zu dritt in Zelten auf dem Grundstück. Wir haben Zahnseide benutzt, wir haben gehämmert, wir sind in der Straße von Juan de Fuca schwimmen gegangen.“ Alles, was sie tat, klang optimistisch und tugendhaft.

Lucy wuchs in einer kleinen Stadt außerhalb von Portland auf, wo man bei Wind den Zellstoff der Papierfabriken riechen konnte. Ihr Vater, ein großer, kompetenter Mann, der während des Zweiten Weltkriegs in MacArthurs Ehrengarde auf dem Pazifik-Theater gedient hatte, war ein halbes Jahrhundert lang Stadtarzt. Als Lucy klein war, gingen sie im Sommer in eine Hütte am Toutle River, und ihr Vater hob riesige Felsen und ordnete sie um, um sie zu einem Planschbecken zu machen. Er stellte sie den Leuten vor, indem er sagte: „Meine Tochter ist sechs Jahre alt“ – oder sieben oder dreizehn – „und sie hat noch nie etwas falsch gemacht.“

Als sie ein Kind war, bat Lucy ihre Eltern, sie Joe zu nennen – was sie taten, glücklich (oder absichtlich), ohne zu wissen, dass es ein Vorbote ihrer Homosexualität war. Sie borgte sich die Sommercamp-Uniform ihres Bruders, um die Nachbarschaft zu erkunden, und patrouillierte mit seiner Waschbärenmütze am Rand des Sacajawea-Sees. In der vierten Klasse war sie nahe daran, ein neues Mädchen in der Schule davon zu überzeugen, dass sie ein Junge namens Joe war und dass sie ruhig bleiben sollten. Lucy geriet in Schwierigkeiten, als ihre Lehrerin davon erfuhr, aber sie hatte nicht doppelzüngig sein wollen. Für sie war es die Wahrheit.

Als ich einen Monat nach dem Stromausfall für meine Geschichte nach San Francisco ging, übernachtete ich in einem Gästehaus in der Nähe des Dolores Park. Lucy holte mich in einem Cabrio ab, das sie für den Tag gemietet hatte, und brachte mich zu Muir Woods. Ich zog mich für diesen Anlass sorgfältig an, in kleinen roten Shorts und Wanderschuhen, die ich mir vor Jahren für Trekking im Himalaya gekauft hatte. Ich erzählte Lucy von dieser Reise, als wir durch den kühlen Schatten der Mammutbäume stapften und der saubere Geruch von Waldfäule um uns herum aufstieg.


Mit 22 Jahren war ich ein halbes Jahr mit Rucksack durch Asien gereist. Meine Stimmung an diesen exotischen Tagen in Kathmandu und Danang wechselte zwischen Euphorie und einsamer Angst. Ich hatte Reiseschecks, die ich zusammen mit meinem Reisepass in einem kleinen Säckchen aufbewahrte, das ich die ganze Zeit unter meinem T-Shirt trug, aus Angst, dass es mir jemand schnappen würde und ich dann komplett durchgefickt würde. American Express ließ Sie dann Post in ihren Büros empfangen, und das erste, was ich tat, wenn ich nach einer langen Busfahrt in eine Stadt kam, war, einen kleinen Stapel Umschläge und Postkarten zu sammeln – Berichte von meinen Freunden in New York, die das Management übernahmen um unsere Ecke des East Village ohne mich am Laufen zu halten. Dann las ich meine Post und weinte in meinem Tee.

Ich hatte geplant, zwei Wochen in einem Kloster in Südthailand zu bleiben, das ein stilles Meditationsretreat für Novizen veranstaltete. In der Nacht, in der ich ankam, war es zu spät, um mit den anderen Ausländern zu den Hütten zu gehen; der Mönch, der mich am Tor traf, brachte mich in einen ehemaligen Stall. Auf dem Strohboden in meinem Schlafsack liegend, konnte ich durch das offene Fenster den Mond am dunkel leuchtenden Himmel sehen. Ich hörte Tiere, kleine und beschäftigte, die in den Dachsparren aufstiegen. Ich fühlte mich weder verängstigt noch allein.

Am nächsten Morgen kam der Mönch zurück und brachte mich in seinem Lastwagen die Straße hinauf zu einem Ort, an dem seltsame junge Weiße mit Dreadlocks mit versteinertem Gesicht ihrer Arbeit nachgingen. Wir sollten nicht nur schweigen, sondern auch nicht lesen oder schreiben, während wir dort waren. Ich habe drei Tage durchgehalten.

Diese Reise war wie mein ganzes Leben, destilliert: ein Drang, mich dem Abenteuer zuzuwenden, abgelöst von der Sehnsucht, in den Beutel eines wohlwollenden Kängurus zu kriechen, der mich beschützt durchs Leben führen würde. Lucy sagte, sie sei einmal in Kanchenjunga mit dem Rucksack gefahren. „Am Ende der Wanderung sagten mir die Sherpas, dass sie mir einen Spitznamen gegeben hätten“, sagte sie. 'Pfadfinderin.'

Um die Jahrtausendwende war ein wilder Schwarm grüner Papageien nach Telegraph Hill eingewandert, und ich konnte sie flötenartig am Himmel hören, als wir in Lucys gemietetem Cabrio in die Stadt zurückfuhren. Sie führte mich ins Zuni Café, wo es eine lange Kupfertheke gab und die Luft nach Holzfeuer und Rosmarin roch, und eine umwerfende Metzgerin machte uns Tequilabohrer. Es war klar, dass ich sofort nach San Francisco ziehen musste. Sobald wir zusammengelebt haben, dachte ich mir, würden Lucy und ich mindestens einmal in der Woche etwas in dieser Bar trinken gehen – es würde eines unserer Dinge sein. (Während des Jahrzehnts, in dem wir verheiratet waren, sind wir regelmäßig dorthin zurückgekehrt, aber es war eher einmal im Jahr.)

Als es draußen dunkel wurde, musste sie gehen. Sie gab mir einen Abschiedskuss an der Ecke Gough Street und Market, und ich schwebte den Hügel hinunter und fühlte mich geschmolzen und golden und gerettet.

Katzen geraten in Schwierigkeiten

In den folgenden Monaten kam sie oft zur Arbeit nach New York. Ich war gerade in eine kakophone Wohnung in der Vierzehnten Straße eingezogen – als alle fünfzehn Minuten Krankenwagen auf dem Weg nach Beth Israel kreischend vorbeifuhren, fühlte es sich an, als würden sie direkt durch das Wohnzimmer pflügen. Ich habe eine Einweihungsparty geplant, als ich wusste, dass Lucy in der Stadt sein würde, aber ich tat so, als wäre es ein Unfall. In der Nacht zuvor blieb sie lange mit mir auf und machte teuflische Eier. Lucy erzählte mir, wie sie als Kind mit ihren Brüdern durch ihre kleine Stadt streifte, Äpfel und Pflaumen von den Bäumen der Nachbarn pflückte: „die Obsttour“, nannte sie es.

Während meiner eigenen schlaflosen Kindheit, als ich um vier Uhr morgens der einzige wache Mensch war, der gegen die Armeen der Dunkelheit kämpfte, legte ich dieFrei zu sein . . . Du und ichAlbum auf meinem Plattenspieler, um die Moral zu stärken. Ein flüchtiges Gefühl der Sicherheit und Erleichterung überkam mich, als ich die Eröffnungssequenz hörte – Marlo Thomas bot das trällernde Versprechen an: Die Welt ist nicht nur schlecht! Durchhalten. Lucys Anwesenheit hatte eine ähnliche Wirkung auf mich. Mit dieser Person könnte ich normal, zufrieden, gesegnet sein. Gesäubert von ihrer Güte.

Eine mehr oder weniger verheiratete 41-Jährige, die heimlich Cabriolets mietet und nach New York fliegt, um ihre 28-jährige Geliebte zu sehen, klingt vielleicht nicht wie jemand mit einer ansteckenden Tugendhaftigkeit. Aber Lucys Beziehung war vorbei. Nach kurzer Zeit schien es eher so, als würde sie mich betrügen, als sie nach Hause zu ihrer Freundin ging, als umgekehrt. Nicht, dass mich der Gedanke an sie zusammen eifersüchtig oder wütend machte: Es machte mich traurig. Es schmerzte mich, daran zu denken, dass Lucy sich in ihrem eigenen Haus einsam und fehl am Platz fühlte.

Ich wollte nicht, dass ihre Freundin leidet. Aber ich fühlte mich auch nicht besonders schuldig. Sie schienen so weit von der Liebe entfernt zu sein, ich dachte sogar (dumm), dass die Freundin glücklich sein könnte, Lucy von ihren Händen genommen zu haben.

Sie waren Fremde geworden. Vielleicht waren sie das schon immer gewesen. Und wir waren magisch.

Von Die Regeln gelten nicht , von Ariel Levy. Copyright 2017 von Ariel Levy. Erscheint bei Random House am 14. März 2017.

Sitzungsredakteurin: Lindsey Frugier
Haare: Lucas Wilson; Make-up: Junko Kioka