Wie es sich anfühlt, über Waffengewalt in Amerika zu berichten

Seit diese Geschichte in erschienVoguesAusgabe Dezember 2015, es gab 17 Massenerschießungen in Amerika , einschließlich des Amoklaufs im Juni 2016 im Nachtclub Pulse in Orlando, Florida, bei dem 49 Menschen getötet wurden, und der Schießerei beim Route 91 Harvest Festival auf dem Las Vegas Strip am 1. Oktober 2017, bei der mindestens 58 Menschen und über 500 getötet wurden mehr wurden verwundet.


„Berichte über eine Schießerei an einem Community College in Oregon.“

Mein Redakteur liest laut von Twitter vor. In unserem Ein-Raum-Büro mit Blick auf das Empire State Building beginnen ich und die anderen Autoren und Redakteure von The Trace – einer Nachrichtenseite, die sich der Waffengewalt und -politik widmet –, um Updates zu erhalten. Es gibt Berichte über jemanden, der mit einer Waffe durch eine Schule streift, aber diese Episoden enden normalerweise mit einer Verhaftung, was ich erwarte, wenn mein Redakteur wieder spricht. „Zehn Tote am Umpqua Community College in Roseburg.“

Auf geht's.Ich setze mich in Bewegung und fange an, Details für die Geschichten zu sammeln, die wir in den nächsten Stunden veröffentlichen werden.Woher hat er die Waffe?Wenn er (und es ist fast immer ein er) sich legal bewaffnet hat – wie es seit 2009 mindestens elf Täter von Massenerschießungen getan haben – möchte ich, dass meine Leser wissen, dass irgendein Mechanismus auf dem Weg versagt hat. Ich schlage die Gesetze in Oregon nach. Wie schwer ist es dort eine Schusswaffe zu bekommen? Was sind die Kriterien für die Erteilung einer Erlaubnis zum Tragen einer verdeckten Handfeuerwaffe? Verbietet Oregon Privatverkäufe bei Waffenmessen?

Ich behalte Twitter im Auge, wo Geschichten über Heldentaten von Opfern und Überlebenden in meinem Feed auftauchen. Einer der Studenten in Umpqua, Chris Mintz, ein Veteran der Armee, wurde sieben Mal erschossen, nachdem er den Schützen angegriffen hatte. Er wird lächelnd von seinem Krankenhausbett fotografiert. Eine Mutter erzählt einem Reporter, dass ihre sechzehnjährige Tochter, während sie in der Schule war, ihren Freunden und ihrer Familie über Facebook ihre Schusswunde verkündete: „‚Der Effer hat mir in den Rücken geschossen!‘ – ihr Wort, nicht meins.“ Es ist kaum ein Hauch komischer Erleichterung, aber inmitten all dieses Todes und Chaos ist es so normal, dass sich eine Mutter für die Sprache ihrer Tochter entschuldigt, dass es mich fast zu Tränen rührt.


Bald habe ich den Namen des Schützen. Ich möchte wissen, ob sein Facebook-Profil mit Hassreden gefüllt ist. Wenn dies der Fall ist, mache ich Screenshots, da Facebook sie schnell entfernen wird. Hat er seine Pläne in einem Internet-Forum detailliert beschrieben? War der Schütze vorbestraft? In einigen Bundesstaaten können Sie online auf Aufzeichnungen zugreifen, und andere bestehen darauf, dass Sie bei den Bezirksgerichten suchen.

Honey Boo Boo Freund

Bevor ich mich versah, sind drei Stunden vergangen und ich bin noch nicht einmal aufgestanden, um einen Schluck Wasser zu holen. Ich hatte die Nacht zuvor nicht gut geschlafen, aber ich bin nicht annähernd müde – ein vertrautes Gefühl in diesem Beruf. Ich habe seit 2012 über sieben Massaker berichtet, und jedes Mal trifft mich der emotionale Tribut nur, wenn die U-Bahn mich zwei Blocks von meiner Wohnung entfernt absetzt. Mit jedem Schritt werden meine Beine schwerer und schwerer, bis ich praktisch vor meine Haustür krieche.


Meine Kollegen und ich warten auf die Äußerungen von Präsident Obama – das fünfzehnte Mal, dass er nach einem Amoklauf während seiner Präsidentschaft sprechen musste. „Wir sind das einzige fortschrittliche Land der Erde, das alle paar Monate solche Massenerschießungen erlebt“, sagt der Präsident mit offensichtlicher Wut und Emotion. „Für jemanden, der anderen Menschen Schaden zufügen will, kann es nicht so einfach sein, eine Waffe in die Finger zu bekommen.“

Der Präsident ist nicht der einzige, der diese Aussage macht. Bemerkenswerterweise erscheint der Vater des Schützen 48 Stunden später auf CNN. 'Wie um alles in der Welt konnte er dreizehn Kanonen zusammenstellen?' Ian Mercer wundert sich laut einem Reporter mit einem Akzent, der seine zentralen britischen Wurzeln verrät. Er sieht fassungslos aus und seine Stimme ist voller Verzweiflung. 'Wenn Chris nicht in der Lage gewesen wäre, dreizehn Waffen zu beschaffen, wäre es nicht passiert.'


Ich schaue mir diesen Clip immer wieder an. Familienmitglieder von Massenmördern verstecken sich normalerweise vor öffentlicher Kontrolle und Wut. (Wie konnten sie nichtkennt? fragen wir uns.) Mercer ist eindeutig anders. Kann er büßen, was sein Sohn getan hat, indem er sich gegen Schusswaffen ausspricht? Es dauert zwei Tage, bis ich begreife, warum die Frage so stark bei mir mitschwingt.

Als ich 22 war, recherchierte ich im Internet und fand heraus, dass mein Vater eine Vergangenheit hatte, die er vor mir geheim hielt. Wir waren eine liebevolle Familie, obwohl wir nie wirklich Wurzeln geschlagen haben, alle paar Jahre umzogen und meine Eltern es nicht mochten, dass ich Außenstehende Details unseres Lebens teilte. Diese Abgeschiedenheit hielt uns drei ungemein nahe: Meine Mutter war wie eine Schwester, eine Vertraute, mit der ich mich um Kleider stritten, während mein Vater alberne, erfundene Lieder sang, als er mich zur Schule fuhr, und mich so zum Lachen brachte, dass ich konnte kaum atmen. Ich hätte nie gedacht, dass er mit 26 Jahren einen Mann erschossen und zwölf Jahre im Sing-Sing-Gefängnis im Bundesstaat New York abgesessen hatte. Ich erfuhr, dass John Mascia ein Kleinkrimineller aus Brooklyn war und eines seiner Drogenhändler, ein heroinsüchtiger Junge namens Joe Fish, ihn informierte, um eine Gefängnisstrafe zu vermeiden. Mein Vater brachte Joe am 25. Mai 1963 kurz vor Tagesanbruch in einen Park in Brooklyn und erschoss ihn. Er wurde auf dem Rückweg nach Miami festgenommen, wohin er gerade mit seiner ersten Frau und den drei Kindern gezogen war.

Als ich meine Mutter mit dem konfrontierte, was ich gefunden hatte, erzählte sie mir den Rest. Es war eine ziemliche Geschichte: Meine Eltern hatten sich nicht durch Freunde kennengelernt, wie sie immer gesagt hatten. Meine Mutter, eine liberale jüdische Weltverbessererin aus Brooklyns Stadtteil Manhattan Beach, hatte sich für die Gefängnisreformbewegung interessiert. Zusammen mit einem Kontingent von Quäkern besuchte sie Gefängnisse im Hinterland von New York und sprach mit Insassen – einer von ihnen war mein Vater. Sie sagte, er sähe aus, als wäre er direkt aus dem Römischen Reich gekommen, mit seiner vornehmen Nase und seinen dunklen, eindringlichen Augen. Er war äußerst intelligent und offen für Verfeinerungen. Meine kultivierte Mutter entschied, dass sie ihn retten konnte.

Sie heirateten, als er 1975 ausstieg, und ich wurde zwei Jahre später geboren. Obwohl mein Vater meiner Mutter geschworen hatte, sein Leben umzukrempeln, verfiel er wieder in den Drogenhandel und wurde verhaftet, als ich vier Monate alt war, weil ich eine Pistole und Kokain in seinem Auto hatte. Er sah sich mehr Gefängnisstrafen gegenüber und bestand darauf, dass wir nur eine Familie sein könnten, wenn wir fliehen. Also fuhren wir zuerst nach Houston, wo er ein Briefkasten-Franchise kaufte, und dann nach Irvine, Kalifornien, wo er nach dem Lesen einer Anleitung ein erfolgreiches Teppichreinigungs- und Polstergeschäft gründete. Wir lebten die ganze Zeit unter vermeintlichen Identitäten – ich dachte, mein Nachname sei Cassese –, aber wir waren nie glücklicher gewesen. Als ich fünf war, fand uns das FBI, und ich erinnere mich noch gut daran, dass meine Mutter mich in mein Zimmer beorderte, während die Agenten meinem Vater Handschellen anlegten und ihn aus unserem Haus holten. Sie erzählte mir zuerst, dass die Festnahme ein Fall von Verwechslung war, und dann, als er ins Gefängnis zurückgebracht wurde, gab sie zu, dass er es getan hatteetwas– aber wollte mir nicht sagen, was. Innerhalb von fünf Monaten war er wieder draußen und wir nahmen unser Leben wieder auf.


Auf einem Schießstand schoss ich mehreren Zielscheiben das Herz heraus und starrte entsetzt durch die klaffenden Löcher

Mein Vater hatte Lungenkrebs, als ich die Wahrheit über seine Vergangenheit entdeckte und ich es nicht übers Herz brachte, ihn zu konfrontieren. Er starb ein Jahr später. Vier Jahre später starb meine Mutter an derselben Krankheit. Zwei Wochen bevor ich sah, wie sie ihren letzten Atemzug nahm, gestand sie, dass Joe Fish nicht das einzige Opfer meines Vaters war. Nachdem er aus dem Gefängnis entlassen und in die Kriminalität zurückgefallen war – als meine Mutter mit mir schwanger war – erschoss mein Vater mindestens fünf weitere. Meine Mutter sagte, seine Opfer seien Drogendealer oder Kunden gewesen, die ihm Geld schuldeten. Sie hatte es nie jemandem erzählt und nie an ihrer Entscheidung gezweifelt, bei meinem Vater zu bleiben. Und jetzt, dem Ende entgegen, entlastete sie sich.

Plötzlich entpuppte sich meine ganze Kindheit als Lüge. Ich wusste, dass meine Eltern verantwortungslos waren – mein Vater verdiente immer Geld, gab es aber sofort aus, und alles war nicht in den Büchern – und ich nahm an, dass ihr Beharren darauf, bestimmte Details unseres Lebens vor Außenstehenden zu verbergen, eine italienische Sache der alten Schule war . Aber die Wahrheit war viel schlimmer gewesen: Ich war die Tochter eines Mörders und die Frau, die seine schrecklichen Geheimnisse bewahrte. Wie könnte ich das verarbeiten?

Sieben Jahre später, nach der Massenerschießung an der Sandy Hook Elementary School, erhielt ich eine Art Antwort. An diesem Morgen arbeitete ich beiDie New York Times, als Redaktionsassistent eines der Op-Ed-Kolumnisten, Joe Nocera. Joe schreibt normalerweise über Geschäfte, aber als Elternteil eines kleinen Sohnes wollte er etwas tun, um diese Frustrationsgefühle zu vertreiben, die so viele von uns nach einer schrecklichen Gewalttat verfolgen. Also gab er mir einen Auftrag: Finden Sie heraus, wer in Amerika jeden Tag erschossen wird. Was sind ihre Geschichten?

Was mit nur wenigen Einträgen begann, entwickelte sich zu einem Moloch mit 40 Artikeln pro Tag. Joe nannte es den Waffenbericht und führte es auf seiner persönlichen Seite durchMalbloggen. Ich schrieb über Bandenschießereien in Großstädten wie Chicago, Miami und Los Angeles und in wirtschaftlich rückläufigen Gebieten wie Detroit und Appalachia. Die Hälfte der Schießereien, die ich mir ansah, resultierte aus einfachen – oft durch Alkohol angeheizten – Auseinandersetzungen zwischen Freunden, Nachbarn, Familienmitgliedern und romantischen Partnern. Ich habe herausgefunden, wie Kinder ständig geladene Waffen in ihren Häusern finden und sich, ihre Eltern, ihre Geschwister aus Versehen erschießen. Shootings vermehren sich an Wochenenden und im Sommer. Geschichten von Kindern, die am 4. Juli oder am Tag der Arbeit durch verirrte Kugeln getötet wurden, waren an der Tagesordnung.

Single Damen Trikot

Die Arbeit fühlte sich an, als würde man einen Berg erklimmen, und ich habe viele Stunden investiert. Häusliche Morde waren am schmerzhaftesten zu untersuchen. Immer wieder schrieb ich über einen Mann, der seine Frau und ihre Kinder tötete, und ich musste an meine eigene Familie denken und – trotz allem, was ich gelernt hatte – wie kostbar meine glücklichen Jahre mit ihnen gewesen waren .

Dieses Bild kann menschliche Person Gesicht und Mann enthalten

Mascias Vater, von dem sie später erfuhr, hatte schreckliche Verbrechen begangen. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Jennifer Mascia

Ich frage mich oft, was meine Eltern über meinen Job denken würden. Zufällig sprachen sie beide hart über den zweiten Verfassungszusatz. Ich erinnere mich noch, dass sie sagten, dass es für eine „gut regulierte Miliz“ gedacht war, die mit Musketen bewaffnet war – nicht für Jugendliche, die AR-15s und Glocks trugen. Ich würde gerne glauben, dass dies bedeutete, dass mein Vater bedauerte, was er getan hatte, und seine Schusswaffen vor langer Zeit weggeworfen hatte – aber als meine Mutter starb, fand ich seine .22er unter ihrem Bett. Ich gab es dem Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms, and Explosives (ATF), um Ballistik zu betreiben, um zu sehen, ob es bei Verbrechen verwendet wurde. Zu meiner Erleichterung war es das nicht.

Ich hatte bis zum letzten März noch nie mit einer Waffe geschossen, als ich in dem Bemühen, die Welt, die ich beschreibe, besser zu verstehen, nach Connecticut marschierte, um halbautomatische Gewehre auszuprobieren, die in New York verboten waren. Beunruhigenderweise stellte ich fest, dass ich ein extrem guter Schütze bin. Ich habe dies in Manhattans einzigem Schießstand bestätigt, indem ich das Herz aus mehreren Zielen geschossen habe. Sobald ich draußen war, entfaltete ich sie und starrte entsetzt durch die klaffenden Löcher.

Am selben Platz saß ich für einen vierstündigen Vortrag über Waffengesetze, ließ mich fotografieren, gab Fingerabdrücke ab und unterzog mich einer kriminalpolizeilichen Überprüfung, und ein paar Monate später erhielt ich eine Genehmigung zum Tragen einer versteckten Waffe in der Bundesstaat Utah – eine Genehmigung, die von 34 Bundesstaaten anerkannt wird. Ich wollte sehen, wie einfach das geht. Ich musste während des Prozesses kein einziges Mal eine Handfeuerwaffe berühren.

Ich lebe seit fünfzehn Jahren in Harlem, unter Leuten, die Dutzende von Freunden und Familienmitgliedern durch eine Kugel verloren haben. Südlich von Harlem ist Manhattan von Waffengewalt weitgehend unberührt. Ich verlasse mein Büro nach einem langen Tag der Berichterstattung und des Schreibens – ich habe zum Beispiel eine trauernde Mutter interviewt, die beschreibt, wie ihre Tochter in ihren Armen stirbt – und die gut gekleidete Menge erscheint mir so lebendig unduneingeschränkt.

Als ich anfing, den Waffenbericht zu schreiben, haben mich die häuslichen Waffenmorde erstickt. Aber nachdem ich gegangen binDie New York Timesfür The Trace wurde der Horror – und die Apathie, die es bei unseren Gesetzgebern auszulösen scheint – vertraut und trat bald in den Hintergrund. Es ist immer noch da, wie eine ferne Glocke, und manchmal muss ich den ganzen Samstag schlafen, um mich zu erholen. Und dann stelle ich mir am Montagmorgen in der U-Bahn routinemäßig einen unzufriedenen Einzelgänger vor, der aus der Menge auftaucht und das Feuer eröffnet.

Angesichts der Menge an Waffengewalt in diesem Land ist es ein wenig erstaunlich, dass große Nachrichtenorganisationen immer noch keine etablierten Beats haben, die sich diesem Thema widmen. Einige verwenden Ressourcen für spezielle Ermittlungen, die von erfahrenen Reportern mit genügend Schlagkraft aufgestellt werden, um die von ihnen gewünschten Themen abzudecken. Hier bei The Trace, das von der gemeinnützigen Organisation Everytown for Gun Safety des ehemaligen New Yorker Bürgermeisters Michael Bloomberg finanziert wird, müssen meine Kollegen und ich keine Shooting-Story machen, um über eine Haushaltskrise zu berichten. Unser laserähnlicher Fokus ist nichts weniger als notwendig.

Denn damit haben wir es zu tun: Es gibt keine staatliche Datenbank mit den Einzelheiten und Umständen von Waffentoten und -verletzungen. Der Zugang zu kriminellen und waffenrechtlichen Aufzeichnungen variiert stark von Staat zu Staat - und manchmal von Bezirk zu Bezirk. Aufgrund des politischen Drucks wurden die Forschungen der Centers for Disease Control and Prevention zu Waffengewalt seit neunzehn Jahren eingefroren, und aufgrund eines von der Waffenlobby durchgesetzten Gesetzes kann die ATF keine Waffenspurendaten an andere Personen als die Strafverfolgungsbehörden weitergeben. Das Federal Bureau of Investigation ist gesetzlich verpflichtet, alle genehmigten Unterlagen über Waffenkäufer innerhalb von 24 Stunden zu vernichten. Wenn Sie denken, dass dies unser Leben erschwert, stellen Sie sich die Frustration vor, die Polizei, Staatsanwälte, Bundesagenten und Gesetzgeber fühlen müssen.

Nach und nach finden Daten über Waffengewalt, die so lange politisiert und unterdrückt wurden, ihren Weg in die Öffentlichkeit. Da ist die sechs Monate alte Website, für die ich arbeite, mit dem Auftrag, die Öffentlichkeit über Schusswaffenverletzungen und Todesfälle zu informieren. Andere Journalisten haben ihre eigenen unabhängigen Medien gegründet, und Amateurstatistiker haben Reddit besucht, um neu zu definieren, wie wir Erschießungen von mehreren Opfern zählen. Zahlen, die ich herunterrasseln kann – mehr als 33.000 Tote durch eine Waffe pro Jahr oder 92 pro Tag – werden jetzt von Präsident Obama und Hillary Clinton wiederholt, die kürzlich kühne Vorschläge zur Waffenkontrolle vorgelegt haben.

was macht Octomom heute

In der Zwischenzeit geht die Gewalt weiter. Tage nach der Schießerei um Umpqua erschoss ein waffenbesessener Studienanfänger an der Northern Arizona University vier Brüder der Delta-Chi-Bruderschaft, einer davon tödlich. Später am Morgen wurde ein Studienanfänger an der Texas Southern University getötet und ein anderer nach einem Streit in einer Wohnung in der Nähe des Campus verwundet – die zweite Schießerei an der Schule in dieser Woche. Da die Maut steigt, braucht es immer mehr, um mich wirklich zu erschüttern. Das letzte Mal, als ich aufgehalten wurde, war, als Alison Parker und Adam Ward, ein Nachrichtenteam aus Virginia, von ihrem ehemaligen Kollegen live im Fernsehen ermordet wurden – der sein eigenes Filmmaterial twitterte. Es war erschreckend, wie die Glock des Schützen ins Bild kam, sich dann zurückzog, bevor sie fünfzehn Schüsse in schneller Folge abfeuerte. Das sind Journalisten, dachte ich immer. Meine Leute. Ich gab den Tränen nach, aber nur für eine Minute. Ich hatte zu tun.

Sitzungsredakteurin: Mary Fellowes
Haare und Make-up: Valery Gherman für Chanel
Fotografiert bei Salvation Taco/Pod 39 Rooftop, NYC