Vogues Buchkritikerin über Vanessa Redgrave beim Spielen ihrer neunten Urgroßmutter – einer beschuldigten Salem-Hexe

Ich war zehn, als ich entdeckte, dass ich das Blut einer Hexe habe. Begeistert haben meine Mutter und ich den Fernsehfilm von 1985 gesehenDrei Souveräne für Sarah, die damit beginnt, dass meine neunte Urgroßmutter Sarah Towne Cloyce – gespielt von Vanessa Redgrave auf dem Höhepunkt ihrer Macht – vor einer Richterkommission steht, um ihren Namen und den ihrer älteren Schwestern Rebecca Towne Nurse und Mary Towne Esty reinzuwaschen war ein Jahrzehnt zuvor, im Jahr 1692, in Salem wegen Hexerei gehängt worden.


Mit nicht geringem Stolz nahm ich mein Erbe an: Ich war vielleicht das einzige Mädchen in Kansas, das sich mehr mit der bösen Hexe des Westens als mit Dorothy identifizierte. Frauen, die ihre Wahrheit sagten, waren meiner Erfahrung nach selten. „Geben Sie die Barbecue-Sauce, Meg“, scherzte mein Vater und unterbrach mich, als ich beim Abendessen für ein politisches Thema plädieren wollte. Autorität war ein Mann im Anzug oder im geistlichen Gewand; Frauen machten kirchliche Bulletins und Fudge – gute Mädchen, kurz gesagt. Ich wurde ermutigt, das Schreiben und Spanisch zu erlernen, wesentliche Werkzeuge für meine vorgestellte Zukunft im Unternehmenssektor.

verschiedene Arten von Make-up

Tatsächlich wurde ich kein braves Mädchen, sondern ein skeptisches und verschwiegenes Mädchen, liebte Schränke und Wälder und wanderte später in unfertige Häuser in unserer Nachbarschaft, die noch aus den Maisfeldern wuchs. Aber was Sarah mir zu diesem Zeitpunkt bedeutete, war noch ziemlich abgelegen. In den 1990er Jahren hatten Hexen einen Teil ihres Mojos verloren. Sie waren die anodynesten Kinderkostüme. Sie waren die drei Schwestern mit Leibchen in der TV-ShowFasziniert. Sarahs Beispiel hatte damit zu tun, ein Ausreißer zu sein, einer, bei dem nichts verloren geht, aber es war auch mit meinem Sinn für die dunkle Materie im Leben verbunden. Und es gab sogar in unserem Stuck-und-Strip-Mall-Vorort Dinge, die wirklich gruselig waren: die Türklingel des Nachbarn, die an Halloween nicht geläutet werden sollte; die lautlos implodierenden Ehen im Kreis meiner Eltern.

Für mich wurde dieser unausgesprochene Raum bald von Romanen gefüllt, der Ort, an dem sich so viele Kinder wenden, um das Wesentliche zu lernen, vor dem sie geschützt sind. Ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass es die bösen Mädchen waren, die sich einen Namen gemacht haben – die Hester Prynnes und Lily Barts, fiktive Hexen, die nach ihren Wünschen handelten und teuer bezahlten. Jahre später, als ich Buchkritikerin wurde – endlich wurde meine Meinung gefragt und gehört – sah ich eine Linie von Frauen, deren Geschichten die akzeptierte Erzählung in Frage stellten, von denen viele längst vergessen waren.

All das hat mich dazu gebracht, Sarahs Geschichte noch mehr zu schätzen. Hier in meiner eigenen Familie war eine Frau aus dem 17. Jahrhundert, die in einer Atmosphäre von Paranoia das Establishment übernahm und aus der Kirche stürmte, nachdem ihre Schwester Rebecca verhaftet worden war, nur um Tage später selbst verhaftet zu werden. Redgrave lässt Sie nie vergessen, wie hoch die Einsätze sind. Wenn ich mir dieses Porträt von Irving Penn ansehe, das im selben Jahr aufgenommen wurde, sehe ich keinen Filmstar, sondern eine Frau: komplex, autoritär, nicht reduzierbar.


Vor vier Jahren zog ich für ein Stipendium nach Cambridge, Massachusetts, und begann, nach Spuren der echten Sarah zu suchen. Auf der Fahrt nach Danvers, wie Salem Village heute genannt wird, besuchte ich das rote Bauernhaus meiner neunten Großtante Rebecca Nurse, wo ein fröhlicher Führer aufleuchtete, als ich meine Abstammung bekannt gab, und mir Literatur über historische Nachstellungen anbot. Ganz in der Nähe, im heutigen Salem, brüllten knarrende animatronische Puritaner in deprimierend kitschigen Museen Verurteilungen; Souvenirläden verkauften Hexenhüte. Du könntest Kurse in Wicca belegen.

Dass die Hexenprozesse, die zu den schlimmsten frauenfeindlichen Gräueltaten in der Geschichte Amerikas gehören – bei denen 20 Menschen, hauptsächlich Frauen, ermordet und mehr als 150 weitere inhaftiert wurden – als „nationale Lagerfeuergeschichte“ überlebt haben, wie Stacy Schiff es ironisch ausdrückt ausführliches neues Buch,Die Hexen: Salem, 1692, ist mir immer als Distanzierungstaktik aufgefallen. Aus der Nähe die Details – Ehemänner, die gegen Ehefrauen aussagen; Kinder gegen ihre Mütter - sind fast zu gruselig, um es zu glauben. Die Gerichtsverhandlungen wurden zu einer Art öffentliches Theater, in dem Mädchen kreischten, dass sie unsichtbar eingeklemmt worden waren, dass sie kleine gelbe Vögel sahen. „Wir müssen unseren Sport haben!“ einer von ihnen schrie bekanntlich auf, wenn er herausgefordert wurde, was mich so sehr an einen langen Winter im Mittleren Westen erinnert, den ein Freund und ich mit einem Ouija-Brett verbrachten und so taten, als würden wir die Namen der Jungen nicht buchstabieren.


In dieser Hysterie fand Arthur Miller ein fertiges Gleichnis für die kommunistische Paranoia, indem er Abigail Williams – in Wirklichkeit eine traumatisierte elfjährige Waise – als Salems Femme fatale ins Leben riefDer Tiegel. Aber meiner Meinung nach ist die wahre Lektion von Salem, wie schnell freimütige Frauen zu einer finsteren Projektion der Psyche einer Gemeinschaft werden können. Ersetzen Sie dieinFür einBund Sie haben eine zeitgenössische Hexe, die in Frauen wie der Aktivistin Sandra Fluke und der Matratzen tragenden Columbia-Absolventin Emma Sulkowicz lebt.

Als meine Besessenheit anfing, Cambridges Vorrat an puritanischen Geschichten zu erschöpfen – „Pass auf schwarze Katzen auf“, neckte mein Bruder mich – wandte ich mich an die Salem-Archive, die von der University of Virginia handlich digitalisiert wurden. Ihre Uneinheitlichkeit ist an sich schon aufschlussreich: Die Männer, die die Prozesse aufzeichneten, zerstörten später viele ihrer Berichte aus Verlegenheit und ließen Raum für Spekulationen. Warum wurden Sarah und ihre Schwestern ins Visier genommen? Wie hat Sarah allein überlebt? Ich entdeckte bald, dass übernatürliche Anschuldigungen in allzu weltlichen Anliegen verwurzelt waren. Den Fall gegen die drei Towne-Schwestern leitete die 30-jährige Ann Putnam Sr., die seit langem in Eigentumsstreitigkeiten mit meiner Familie auf der Verliererseite war. Ann hatte auch kürzlich eine kleine Tochter verloren und deutete an, dass Sarah und Rebecca etwas damit zu tun hatten.


Mir wurde auch klar, dass Sarah vor Gericht viel mutiger war als ihre frommen, beschwichtigenden Schwestern. 'Du bist ein schlimmer Lügner!' schrie sie einen Ankläger an. Und hier würde meine katholische Mutter hinzufügen, dass Sarah unschuldig war. Nein, Sarah tummelte sich nicht mit Satan auf dem Rasen des Pfarrhauses. Was meine Mutter wirklich meint, vermute ich, ist, dass Sarah ein braves Mädchen war.

Ich bin mir nicht sicher. Sie war ein paar Mal um den Block gefahren. Sie betrieb eine Taverne mit ihrem ersten Ehemann (meinem neunten Urgroßvater), Edmund Bridges, einem farbenfrohen Kerl, zu dessen vielen Berührungen mit dem Gesetz gehörte, mit einer Perücke erwischt zu werden. Nachdem er gestorben war und Sarah mit fünf Kindern mittellos zurückgelassen hatte, heiratete sie Peter Cloyce, einen Witwer. Mit 44, in ihrem Alter, als die Anschuldigungen ausbrachen, hatte sie sich improvisiert durch ein ziemlich chaotisches Leben.

Bild könnte enthalten Kleidung Kleidung Menschliche Person Robe Mode Kleid Hochzeit Hochzeitskleid und Braut

Die frisch verheiratete Autorin in Ann Demeulemeester mit ihrem Mann, 2013. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Anne Marie Stein

Eines Nachmittags in diesem Frühjahr fuhren mein deutscher Freund Thorsten und ich nach Framingham westlich von Boston, wohin Sarah und Peter Anfang 1693 flohen, nachdem sie aus dem Gefängnis geflohen war. Sie änderten ihren Namen in Clayes und verbrachten den Winter im Versteck. Zu diesem Zeitpunkt war die Hysterie abgeklungen. In einer aufschlussreichen Umkehr gab ein Richter in Sarahs Fall ihr Land für ein Haus. Und da war es in der Salem End Road: eine weiße Schindelruine, ein Beweis für das unwahrscheinliche Überleben einer Tochter der Geschichte.


Schreibst du deine eigene Geschichte oder lässt du andere für dich schreiben? Dies war schließlich Sarahs Vermächtnis, das unerwartete Resonanz fand, als Thorsten und ich uns bemühten, unsere nächsten Schritte zu planen. Ich hatte ihn eineinhalb Jahre zuvor in Berlin kennengelernt, als er mit Freunden an einem Tisch voller Kerzen und Weinflaschen saß. Er hatte große, traurige Augen, und als er sich zu mir umdrehte, wollte ich mich unter den Tisch ducken, ich fühlte mich so gründlich gesehen. Später, als ich die Party verließ, streckte ich meine Hand aus und berührte seinen Arm, was uns beide erschreckte.

Etwas an diesem Mann, einem Filmemacher, dessen Leben nach ganz anderen Regeln lief als mein eigenes, zog einen unbestreitbaren Zauber aus. In kürzester Zeit verbrachten wir jeden Tag zusammen – radelten durch Berlin, tauschten sich bei aufwendigen Abendessen aus. Zu sagen, dass ich skeptisch war, ist eine Untertreibung: Ich war schon einmal passiv, auf die Art, wie man einen Frosch langsam kocht, verheiratet, und die Liebe schien mir so illusorisch wie eines von Salems kleinen gelben Vögeln. Außerdem, welche Zukunft hatten wir? Wir haben nicht im selben Land gelebt.

Und doch sprang ich ein. Kühn bat ich ihn, nach Massachusetts zu kommen. Es wäre nicht einfach. Es würde Visa geben, mit denen man kämpfen musste, Karrieren, um sich neu auszurichten. Dafür müsste ich kämpfen. Aber als Thorsten kurz nach diesem Ausflug zu Sarahs Haus vorschlug, wurde mir klar, dass wir uns bereits entschieden hatten: nicht das eine oder das andere, sondern das andere. Kurz vor unserer Hochzeit – umgeben von deutschen und amerikanischen Freunden, unter einem alten Baum in den Salzwiesen von Massachusetts’s North Shore – rief meine Mutter mit der Entdeckung an, dass Sarah Edmund vor 354 Jahren in demselben winzigen Weiler geheiratet hatte. Die letzten Geheimnisse der Vergangenheit könnten verborgen bleiben, dachte ich. Es war die Zukunft, die wir gerade erst zu sehen begannen.