Entdecken Sie die Mysterien des Topaz-Zimmers, einem High-Fashion-Einzelhandels-Refugium in Ohio

Growing Up In Style ist eine Serie über die Verbindung zwischen Mode und lokalem Leben in Amerika, Vergangenheit und Gegenwart.



Um zu hören, wie Adrienne Miller dieses Profil liest, klicken Sie unten auf den Play-Button:

heidi klum fiona

Inhalt

Mit 14 wollte ich nur noch 40 sein. Was könnte peinlicher und schrecklicher sein, als ein Teenager zu sein? Erwachsene hatten das Sagen, so schien es mir damals, und das Erwachsenenleben schien von Vernunft und Rationalität bestimmt zu sein. Ich habe Erwachsenen vertraut. Ich hatte Vertrauen in Erwachsene.

Als ich aufwuchs, fuhren meine Eltern jeden Sonntag 20 Minuten von meinem Vorort auf der Ostseite von Akron zu unserer unitarischen Universalistenkirche auf der Westseite. Es war eine großartige Kirche. Die Gemeindeglieder waren freidenkende, aufgeschlossene Erwachsene, die daran arbeiteten, eine enorm akzeptierende Gemeinschaft zu schaffen, die sich für mich sehr weit entfernt von den Schlingen und Pfeilen der Jugend anfühlte. Die Predigten, die mich am härtesten trafen, handelten davon, wie groß der Einsatz im Erwachsenenleben sei.

Sonntags nach der Kirche drängte ich meine Eltern dazu, mich zum Einkaufen auf die andere Straßenseite in der Summit Mall mitzunehmen. Dies war nicht Ihr Standard-Einkaufszentrum; seine Anker waren ein Higbee’s und ein O’Neil’s – zwei ausgezeichnete regionale Kaufhäuser – und dieses besondere O’Neil’s hatte eine ganz besondere High-End-Modeabteilung: den Topaz Room. Es war mein eigenes privates Portal zu einer Erwachsenenwelt voller Eleganz und Größe, guter Manieren und gesundem Menschenverstand.


Akron verdankte sein vergangenes Vermögen Reifen und Quaker Oats. In den 80er Jahren, als ich aufwuchs, gab es noch viele Überreste des früheren Wohlstands der Stadt – das Civic Theatre, eine Tour de Force des maurischen, atmosphärischen Maximalismus, entworfen vom Architekten John Eberson, und die großen Tudor-Revival-Villen auf Merrimanstraße. Ich erinnere mich, dass ich mit meinen Eltern zur Premiere eines Theaterstücks im Goodyear Theatre ging – Akron hatte eine ziemlich blühende Kunstszene – und in einem großen holzgetäfelten Raum eine Reihe pastellfarbener Petits Fours auf gestuften Silbertabletts arrangiert hatte. Das Topaszimmer klammerte sich noch immer heldenhaft an die letzten Fäden dieser verblassenden Pracht. Es war, wie Melissa Holbrook Pierson in ihren schönen Memoiren schreibtDer Ort, den du liebst, ist weg,das „Sanctum Sanctorum für den modischen Akronit“. Aber das wusste ich damals nicht. Das Topaszimmer fühlte sich an, als wäre es meine eigene private Entdeckung.

Meine Eltern hatten nie ein großes Interesse an Kleidung, also setzten sie mich im Topaz-Zimmer ab und warteten, manchmal geduldig, manchmal nicht, in O’Neils weniger schillernden Abteilungen. Der Topasraum lag im ersten Stock, fensterlos und im hinteren Teil des Ladens. Beim Betreten befand man sich an einem ruhigen, herbstlichen Ort, der in sherryfarbenes Licht getaucht war. Das Zimmer schien immer nach einer Art mysteriöser Gewürze zu riechen. Gab es Kerzen? Es müssen Kerzen gewesen sein. Im Topaz-Raum zu sein war für mich immer ein sehr emotionales Erlebnis. Es ging nicht wirklich darum, Dinge zu kaufen. Es hatte mit meiner Vorstellungskraft zu tun – wie ich mir das Erwachsenenleben wünschte. Die Verkäuferinnen waren immer so nett und behandelten alle Kunden, sogar Kinder wie mich, die dort absolut nichts zu suchen hatten, mit Gleichmut. Sie ließen mich über den Kleidern herumlungern, die Kleider anfassen, die Kleider in gut ausgestatteten, schön beleuchteten Umkleidekabinen anprobieren.


Ich erinnere mich an Guipure-Spitze, Kaschmir-Fair-Isle-Pullover, luxuriöse Seidenblusen mit zarten Puffärmeln, Midiröcke mit Knöpfen, die ich mit Schnürstiefeln getragen hätte, wenn ich welche gehabt hätte. Ich erinnere mich an Donna Karan Bodys – ein salbeifarbener Seidenanzug mit kleinen Messingmanschettenknöpfen, der meine Fantasie für immer beflügelte. Es gab ausgelassen gemusterte Kleider. (Waren sie Ungaro?) Eine Pulloverweste der Calvin Klein Collection, wunderschöne Kamelhaarmäntel, kastanienfarbene Wildlederhosen. Ich erinnere mich an die akribische Goldstickerei auf den Jacken von Carolyne Roehm, die in einen Wiener Salon gepasst hätten – 1790. Wer trug in Akron so einen Schmuck? Wohin gingen sie? Könnten sie mich mitnehmen? Aber vielleicht waren das die falschen Fragen.

Dinge, die man nicht sehen kann

In Akron aufzuwachsen bedeutete, dass man nicht dachte, man sei besser als alle anderen. Wir waren Realisten, klare Beobachter der Wahrheit. Wir waren unsicher, dass wir nicht aus Cleveland kamen. Das Tragen modischer Kleidung wurde als verdächtige Aktivität angesehen, weil es eine Möglichkeit war, sich von anderen Menschen abzuheben. Ich begann, eine andere Sichtweise zu entwickeln. War es möglich, dass gutes Anziehen tatsächlich eine Art war, anderen Respekt zu zeigen? Und haben die Erwachsenen das nicht getan? Sie behandelten andere Menschen mit Respekt und Würde?


Ich war ein alltägliches Mädchen, aber es schien so wichtig, sich mit der Würde eines Erwachsenen zu kleiden

Als ich 15 war, habe ich es endlich gefunden. Da war er, das pièce de résistance, an einem Ehrenplatz auf einem vorderen Regal im Topaz-Zimmer: ein Nadelstreifen-Hosenanzug der Ralph Lauren Collection, marineblau und mit Seide gefüttert. Weite Manschettenbeine. Ich habe es anprobiert. Einfach, elegant, ewig. Damals war es perfekt, jetzt wäre es perfekt, es wird für immer perfekt sein. Dies war jedoch nicht die Art von Dingen, mit denen ich in der Schule durchkommen konnte. Säuregewaschene Jeans waren damals riesig. Großes Haar, Haargummis, Schweißkleidung mit Coca-Cola-Logo. Bei wärmerem Wetter trugen Kinder in der Schule (Jungen und Mädchen) Jams (erinnern Sie sich an Jams?), Shorts mit tropischem Muster, die direkt über dem Knie reichen. Ich habe nichts davon gebilligt. Ich war nur ein alltägliches Mädchen mit Zahnspange und einem schlechten Teint, aber es schien so wichtig, sich selbst zu respektieren und andere genug zu respektieren, um sich mit erwachsener Würde zu kleiden.

Das Hauptproblem beim Ralph Lauren Anzug: Ich konnte ihn mir nicht leisten. Natürlich konnte ich nicht. Ich war 15. Aber ich hatte irgendwie einen Job. Ich babysitte die beiden Kinder, die nebenan wohnten. Bald wurde in der Nachbarschaft von meinen Babysitting-Diensten gesprochen, und eine andere Gruppe von Eltern fragte, ob ich für sie babysitten würde, und dann noch eine. Schon bald hatte ich ein süßes kleines Geschäft. Das Babysitting-Geld summierte sich. Ich habe jeden Cent gespart. Ich wurde zufällig zur richtigen Zeit und am richtigen Ort als Mittelklasse-Mensch geboren – in den glorreichen Tagen einer etwas verblassten, aber immer noch prächtigen Stadt – und ich brauchte das Babysitting-Geld nur für eines: die passen. Jeden Sonntag nach der Kirche bat ich meine Eltern, mich in den Topaz-Raum zurückzubringen, um zu bestätigen, dass der Anzug noch da war. Es war immer. Manchmal probierte ich den Anzug noch einmal an. Schließlich wurde es in ein Verkaufsregal im hinteren Teil des Raumes verschoben. Die Sonntage vergingen, und ich sah zu, wie der Preis auf dem Etikett gesenkt wurde und noch mehr. (Der Topaz-Raum hatte immer so enorme Verkäufe – ein Warnzeichen, das ich nicht genug über die Welt des Handels wusste, um es zu beachten.)

Mit meinem zusammengeschusterten Babysittergeld, das ich über viele Monate angesammelt hatte, konnte ich mir endlich den Anzug kaufen. Natürlich trug ich es zu meinem Hauptjob als Babysitter. Ich liebte diese Kinder und schätzte sie genug, um lächerlich overdressed zu sein, als ich ihnen Makkaroni und Käse in Schachteln machte, und während wir zusahenLadyhawkezum 10.000sten Mal. Als ich den Anzug in der Schule trug, kam der ehrfurchtgebietende Französischlehrer, der in der Mensa Dienstzimmer hatte, an der langen Tafel auf mich zu. Sie beugte sich herunter, um zu sprechen. (Aber warum? Ich habe nicht einmal Französisch gelernt.) „Du siehst sehr . ausErwachsene,' Sie sagte. Dies bleibt einer der aufregendsten Momente meines Lebens.


männliche Promis mit Ohrringen

Auf meinem Bild aus der 10. Klasse trage ich meinen herrlichen Nadelstreifenanzug. Meine Zahnspange hatte sich gerade gelöst und ich lächle wie nie zuvor. Ich sah aus wie ein Kind, das die Rolle eines Erwachsenen spielte, aber was spielte das schon für eine Rolle? Ich war so glücklich. Das Topaszimmer hat mich gelehrt, dass Kleidung Würde ist. Sie sind Freude.

Adrienne Miller ist die Autorin der MemoirenIm Land der Männerund der RomanDie Küste von Akron.