Der Aufstieg und Aufstieg von Amanda Gorman

Um Doreen St. Félix anzuhören, lesen Sie dieses Profil, klicken Sie unten auf den Play-Button:


Inhalt

Tief in Amanda Gormans Schrank sitzt eine Puppe, die möglicherweise die Fakten über das Leben ihres widerstrebenden Besitzers gestohlen hat oder nicht. Einen Monat, nachdem die 23-jährige Dichterin die Machtübergabe bei der Amtseinführung von Präsident Biden mit einer energiegeladenen Aufführung ihres Liedes über eine Nation „The Hill We Climb“ in den Schatten gestellt hatte, dachte sie an eine frühere, unangenehme Buchung – bei der American Mädchenboutique im Grove in Los Angeles. Wir befanden uns auf einer Grünfläche, einen Steinwurf von Gormans Wohnung in L.A. entfernt, einem Ein-Zimmer-Wohnungsgebäude in der Farbe Sorbet. Auf Decken liegend, die sie über eine gepflegte Anhöhe ausbreitete, neigte sie den Kopf wie ein Vogel und stöhnte leise: 'Die könnten mir böse sein, dass ich das sage.'

Die Marke Mattel hatte Gorman zu einer Lesung eingeladen, um die Ankunft von Gabriela, dem neuesten 'Mädchen des Jahres', vor werdenden jungen Kunden zu feiern. Dies war Neujahr 2017, und Gorman war ein 18-jähriger Neuling in Harvard, der in der Winterpause zu Hause war und sich von der Überraschung des Neuengland-Frosts dekomprimierte. Zu dieser Zeit war Gorman bereits zum Youth Poet Laureate of L.A. ernannt worden (der erste überhaupt) und war eine bekannte und bewunderte Figur in der nationalen Spoken-Word-Szene. In der Nacht vor der Veranstaltung informierte das American Girl-Team sie über die Biografie der Puppe. Es war wie in einem Horrorfilm – Peele-artig, wir waren uns einig, nachdem sie mir die Geschichte erzählt hatte. „Gabriela liebt die Künste und verwendet Poesie, um ihre Stimme zu finden, damit sie in ihrer Gemeinde etwas bewegen kann“, heißt es auf der Website des nicht mehr existierenden Spielzeugs. Gorman liebt die Künste und verwendet Gedichte, um ihre Stimme zu finden, damit sie in ihrer Gemeinschaft etwas bewegen kann. Gabriela ist braunhäutig und hat lockiges Haar. Amanda ist braunhäutig und hat natürliches Haar. 'Sie war ein schwarzes Mädchen mit einer Sprachbehinderung!' sagte Gorman (in Bezug auf ihre eigene Sprachbehinderung) und kratzte sich spielerisch an dem schönen Bienenstock von Wendungen auf ihrem Kopf und fügte hinzu, dass der Kosename ihrer Zwillingsschwester auch, kannst du es glauben, Gabby.

Gorman hat trotzdem gelesen. American Girl sagte mir, dass die Puppe nicht von Gormans Leben inspiriert sei, und schickte mir ein Foto von Gorman, mitten in der Aufführung, kostümiert in Gabrielas exaktem Outfit. 'Ich hatte das Gefühl, wenn ich aus der Veranstaltung aussteigen würde, hätte ich die Mädchen im Stich gelassen, die diese schwarze Puppe haben würden', sagte Gorman. Den Rest des Jahres, wenn sich Werbung für Gabriela in ihr Blickfeld schlich oder Freunde ihr aufgeregt schrieben, dass sie es gesehen hattenSiePuppe, würde sie den Blick abwenden und an das verrückte Vinylding denken, das sie zu Hause außer Sichtweite weggesperrt hatte.

Bild kann Tanz Pose Freizeitaktivitäten Mensch und Tanz enthalten

Profil in Mut
„Ich hoffe, wir beschränken sie nicht auf dieses Gedicht“, sagt der Dichter Danez Smith von „The Hill We Climb“. 'Ich hoffe, wir denken nicht, dass sie immer mit allen reden muss.' Kleid von Alexander McQueen. Fotografiert von Annie Leibovitz,Mode, Mai 2021


Gorman will gutmütig keine große Sache aus der Erfahrung machen, aber Jahre später ärgert sich die Vorstellung, dass „das Leben einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens“ ohne ihre Zustimmung abgebaut werden könnte, vor allem, weil diese Art von hitziger Bewunderung jetzt untrennbar mit ihrer aufsteigenden Karriere als Schriftstellerin. „Ich habe diese Erzählung in meinem Kopf aufgebaut, dass ich eine Art von sein musste“, machte sie eine Pause und hob ihre Hände von ihrem Schoß, um „  ‚Role Model‘ zu zitieren.

Es war mitten an einem Februartag, und das Wetter war selbst für einen Winter in L.A. erschreckend warm, was unserem Treffen ein konspiratives Gefühl gab. Der Nachmittag war das einzige Mal, dass Gorman sich von ihrem überfüllten Terminkalender stehlen konnte. Letzte Woche hatte es einen Gastspot im Hillary Clinton-Podcast gegeben, und nächste Woche würde es ein Panel mit Oprah geben. Es war Gorman, der daran dachte, die Decken mitzubringen, und ihre war mit astrologischen Zeichen bestickt. („Als Zwilling liebe ich es, ein Fisch zu sein, weil es die beiden Fische sind“, sagte sie. Sie und ihre Schwester sind beste Freundinnen.) Ihre Kleinheit ist beeindruckend. Als wir uns das nächste Mal trafen, brachte sie ihr Mittagessen – einen vegetarischen Burger in Tupperware – und Snacks für mich: handgemachtes Popcorn, Gummibärchen, Karamell. Ein Essen gab mir Gelegenheit, sie unmaskiert unter einem Gesichtsschutz zu sehen. Ihr Profil schickt Sie zurück in das goldene Zeitalter des Supermodels. Ihr Lachen ist ein tolles Klingeln. Als wir auf unserem Rasen die Sonne aufsahen, dachte Gorman über den langen Weg ihres kurzen Lebens nach: „Es hat so viel Arbeit gekostet, nicht nur für mich, sondern auch für meine Familie und mein Dorf, um hierher zu kommen .“ Ein Kleinkind in Batik-Leggings watschelte uns gefährlich nahe. Gorman hielt inne und lehnte sich faux-dramatisch zurück. Das Kind kicherte. Ich konnte es nicht wissen – abgesehen von der verräterischen Ausdehnung der beiden Masken, die den größten Teil von Gormans Gesicht bedeckten –, aber es sah aus, als würde sie grinsen.


„Es hat so viel Arbeit gekostet, nicht nur für mich, sondern auch für meine Familie und mein Dorf, um hierher zu kommen“

„Wirst du die Geschichte mit  ‚Eines Tages traf ich Amanda Gorman in Los Angeles‘ beginnen?“ neckte sie. Der akute Genuss, den sie in Worte nimmt, ist greifbar. Ihre Sprache wird schneller, wenn sie erkennt, dass ein Satz, den sie konstruiert, einer interessanten Assonanz gleichkommt – was oft der Fall ist – wie wenn sie die oratorischen Stile von Revs. Ralph Abernathy und Martin Luther King Jr: „Die Art und Weise, wie sie ihre Worte rollen und an Fahrt gewinnen, ist eine ganz eigene Klangtradition.“ Sie nimmt es auf sich, Stille zu füllen, manchmal mit Worten und manchmal mit Soundeffekten. “Tun Sie tun tun tun doooo,“, hüpfte sie, als ihre Gedanken an einer Antwort auf eine Frage zu ihrer Beziehung zu Clinton arbeiteten, die sie seit einigen Jahren persönlich kennt. „So eine Oma“, sagte sie liebevoll. Ähnlich familiär wurden auch andere Persönlichkeiten der Demokratischen Partei beschrieben, mit denen sie sich nach der Januar-Zeremonie unterhielt: Barack Obama, väterlich; Michelle Obama, die coole Tante. In den Wochen, nachdem wir uns trafen, waren Gorman oder Ausstrahlungen von Gorman überall zu sehen: auf einem Februar-Cover vonZeit,posierte in ihrem Gelb und in der Zeitschrift mit einem eingesperrten Vogel, der Maya Angelou beschwörte, interviewt von Michelle Obama; virtueller Auftritt bei „Ham4Progress Presents: The Joy in Our Voices“, einer Feier des Black History Month von den Leuten hinter demHamiltonPhänomen; auf einem Panel zum Internationalen Frauentag mit Clinton, der Sprecherin des Repräsentantenhauses Nancy Pelosi und Chrissy Teigen; in den Schlagzeilen der Medien fast jedes Mal, wenn sie ihre Meinung zu einem aktuellen Ereignis twitterte; auf lebendigen Wandgemälden in D.C. und Palm Springs erinnert, die mich an Shepard Faireys Obama-Plakate erinnerten.


Nach der Amtseinführung absolvierte sie aus der Ferne von ihrer Wohnung in L.A. aus eine Tour durch die großen Talkshows. Es war eine Szene. Die Trump-Jahre und die Pandemie hatten den Kreislauf von Freude, Eleganz, Positivität, Intelligenz und Hoffnung ausgehungert. Aber als Gorman auf den Bildschirm kam, war es, als wären DeGeneres, Corden und Noah lebendig aus einem Dornröschenschlaf erwacht. Sie entsprach dem Witz der Komiker, der Verkörperung des Frühlings in ihrem Blaugrün. Auf seiner nächtlichen Nachrichtenzusammenfassung,Anderson Cooper 360,Cooper bat Gorman, das gereimte Mantra zu wiederholen, das sie rezitiert, bevor sie die Bühne betritt: „Ich bin die Tochter schwarzer Schriftsteller, die von Freiheitskämpfern abstammen, die ihre Ketten zerrissen und die Welt veränderten. Sie nennen mich.' Cooper wurde bei ihrer Rezitation sichtlich rot, seine Fassung war völlig zerstört. „Wow“, stammelte er fast. 'Du bist unglaublich.'

„Ich muss noch sehen, wie sie ohne Standing Ovations fertig wird“, bemerkte Aaron Kisner, ein Regisseur, der mit Gorman bei einigen ihrer öffentlichen Auftritte zusammengearbeitet hat. Die Freunde, Kollegen und Familie von Gorman, mit denen ich gesprochen habe, sagten einseitig, dass sie von ihrem Erfolg nicht überrascht waren. Wenn Sie Amanda Gorman buchen, sagte mir ihre Mutter Joan Wicks: 'Sie haben nicht das Gefühl, dass Sie ein Risiko eingehen.' Das Publikum ist für Gorman keine Abstraktion, sondern ein Kollaborateur in ihrer Art mitreißender, nach außen gerichteter und staatsbürgerlicher poetischer Rede. Sie ist so etwas wie eine fürsorgliche Ausbilderin, die kritische Rassentheorien zum Nutzen eifriger Amerikaner übersetzt. Gorman arbeitet im bejahenden Modus von Reaktion und Reaktion; Ich verbrachte Stunden damit, ihre Gedichte aufzusaugen, das heißt, ihre Aufführungen davon auf YouTube anzusehen. Für das sterbende Klima hat sie „Earthrise“ geschrieben. Für die moderne Krise der weißen Vorherrschaft in all ihren Formen schrieb sie „In This Place (An American Lyric)“, ihr ehrgeizigstes Werk, ein Gedicht, das sie anlässlich der Amtseinführung von Tracy K. Smith als Dichterpreisträgerin des Die Vereinigten Staaten. 2017 wurde Gorman selbst zum ersten National Youth Poet Laureate ernannt.

Gelb ist Gormans Farbe, und das war vor dem ikonischen Prada-Mantel. Auf Instagram finde ich, dass einige ihrer Fans gestrickt habenAmigurumi,oder japanische Häkelpuppen, in ihrem Abbild. Als wir uns zum ersten Mal trafen, trug Gorman einen passenden Sweatsuit von Clare V., weiß mit großen Spritzern gebatikter Ringelblume. „Ich fühle mich sehr Billie Eilish“, sagte sie fast singend.

Sie schützt ihr Schreiben. Es gibt Druck. Sie fragte sich laut: „Wie kommst du auf das Letzte, was du getan hast?“


Gorman konnte keine moralische Panik auslösen, wenn sie es versuchte. „Gott, ich bin nur derdie meistenblitzsaubere Person“, sagte sie mir. Wie wichtig es ist, ein gesundes Image aufrechtzuerhalten, wurde ihr von ihrer Mutter, einer Englischlehrerin an einer Mittelschule in Watts, vermittelt. Die Familie Gorman verbindet ihre Vision von literarischem und sozialem Erfolg. Und Erfolg bedeutet, möglichst viele Leser zu berühren. Gorman zieht es vor, nicht zu fluchen, oder zumindest nicht in der Akte, aber wenn ich es aus Gewohnheit in ihrer Gesellschaft tat, bedauerte sie es mit sehr tiefen Nicken. Wenn ein Reiz ihre Gelassenheit so stark stört, dass sie nach einem Wort mit vier Buchstaben greifen muss, buchstabiert sie es laut und zensiert immer den Vokal, wie in „s-h-Sternchen-t“. Was Eilish und Gorman gemeinsam haben mögen, sind meiner Meinung nach sofort erkennbare und konzeptionell verlockende Weltbilder.

Es besteht ein Bedarf an kulturellen Heiligen. Eine Reihe von säkularen Sekten, die sich um einen gemeinsamen Wert des multikulturellen Liberalismus herum überlappen, versuchen, Gorman in den Dienst zu stellen. Und was will Gorman? Für die unmittelbare Zukunft? Die Zeit und die Ruhe, um zwei Bücher fertig zu stellen – ein Bilderbuch mit dem TitelChange Sings: Eine Kinderhymneund eine mit Spannung erwartete Sammlung,Der Hügel, den wir erklimmen und andere Gedichte—beide im September fällig, beide bereits Bestseller. Auf die Frage, ob sie von beiden etwas teilen könnte, wich Gorman zurück. Die Arbeit ist noch nicht abgeschlossen. Sie hat Leser, aber sie schützt ihr Schreiben. Es gibt Druck. Sie fragte sich laut: „Wie kommst du auf das Letzte, was du getan hast?“

Das Biden-Antrittskomitee informierte Gorman darüber, dass sie Ende Dezember zur Dichterin der Zeremonie ausgewählt worden war. Zuerst war sie geschmeichelt. Sie stürzte sich in die Recherche und zeichnete die Verse von Rednern vor ihr auf, wie Angelou, ihrer selbsternannten „spirituellen Großmutter“, und Elizabeth Alexander, die bei der ersten Amtseinführung von Präsident Obama las. Und dann machte sie sich Sorgen. Gorman hatte ihre Wohnung seit März nicht wirklich verlassen, als sie vom Harvard-Campus (wo sie in diesem Frühjahr ihren Abschluss cum laude machen würde) nach L.A. zurückkehrte. Als sich das Virus in ihrer Stadt verbreitete, erschreckte sie der Gedanke, in ein Flugzeug zu steigen. Der Aufstand am 6. Januar im Kapitol hat ihre Angst nur noch verstärkt. Gorman weiß, was er von bestimmten Menschenmengen zu erwarten hat. Die Einweihung würde anders verlaufen, unvorhersehbar und in unverständlichem Umfang.

Bild könnte enthalten Kleidung Kleidung Finger Abendkleid Kleid Robe und Mode

Rohmaterial
„Ich habe gelernt, dass es in Ordnung ist, Angst zu haben. Und außerdem ist es in Ordnung, nach Größe zu streben“, schrieb Gorman in der Nacht nach der Amtseinführung in ihr Tagebuch. Y/Projekt Kleid. Auvere Ohrstulpen, im Haar getragen. Khems Designs Haarschmuck. Fotografiert von Annie Leibovitz,Mode, Mai 2021

nationaler gf tag 2017
Bild könnte enthalten Kleidung Kleidung Kleid Abendkleid Kleid Robe Mode Mensch und Person

Gorman beschrieb dies alles mit einer dissoziativen Distanz, als wäre sie an diesem Tag ein Mitglied der heimischen Schar und nicht auf dem Bahnsteig der Westfront. „Nicht, dass es kein anderer hätte tun können“, sagte sie mir. „Aber wenn sie sich einen anderen jungen Dichter genommen hätten und einfach gesagt hätten: ‚Ein fünfminütiges Gedicht, bitte, und nebenbei wäre das Kapitol gerade fast niedergebrannt. Bis später…’ “ Sie verstummte, ihre dröhnende Stimme wurde zu einem Flüstern und kehrte dann zurück. 'Das wäre traumatisierend gewesen.'

Sie fragte ihre Berater. Oprah – die für Gorman eine Berühmtheitsdoula ist, seit sie sich zum ersten Mal in John Krasinskis YouTube-Show kennengelernt habenEin paar gute Nachrichtenim Mai letzten Jahres - sagte ihr, sie solle sich das Beispiel Angelou ansehen. („Jedes Mal, wenn ich Oprah schreibe, habe ich einen Mini-Herzinfarkt“, scherzt Gorman und hält ihr iPhone auf Armeslänge.) Wicks, die mich nach einem langen Unterrichtstag über Zoom traf, ermutigte ihre Tochter, den Termin einzuhalten weil sie Gorman als einen Schriftsteller sieht, der der Demokratie verpflichtet ist. „Ich habe Amanda geübt“, sagte Wicks und hob den Blick für ein paar Sekunden zur Decke, „wie ich innerhalb einer Sekunde ein Körperschild werden konnte.“ Sie beschrieb, wie sie in der Nacht zuvor im Hotelzimmer über ihr Kind kauerte.

Nur fünf Tage vor der Amtseinführung schrieb Gorman jemandem bei Prada, damals das einzige Modehaus, zu dem sie eine Verbindung hatte, eine SMS, und sie schickten das Outfit und das Stirnband. Das rote Accessoire hatte albern ausgesehen und war an der Vorderseite ihres Kopfes angebracht, daher schlug ihre Mutter Gorman vor, es wie 'eine Tiara, eine Krone' zu tragen. Gorman hat sich selbst geschminkt. Am Morgen der Einweihung schneite es leicht. Auf der Bühne wärmte Wicks ihre Tochter mit Decken. Sie zitterte. Und dann war sie es plötzlich nicht mehr. 'Ihre Nerven zeigen sich nicht' in den Momenten, die zur Showtime führen, sagte mir der Regisseur Kisner. 'Sie wurden bearbeitet und bearbeitet, bevor sie die Tür betritt.'

Bei all der Aufregung nach der Aufführung brauchte Gorman eine Stunde, um wieder ins Hotel zu kommen. Auf unserer Grünfläche zog sie ein Tagebuch aus ihrer Tasche. Sie räusperte sich, las aus dem Eintrag, den sie an diesem Abend geschrieben hatte, und redigierte dabei ein paar Zeilen: „Ich habe gelernt, dass es in Ordnung ist, Angst zu haben. Und außerdem ist es in Ordnung, nach Größe zu streben. Das macht mich nicht zu einem schwarzen Loch, das Aufmerksamkeit sucht. Es macht mich zu einer Supernova.“

In der Erinnerung an die Lesung sind es die zarten Hände, die wie die eines Dirigenten wirbeln, die auffallen. Gorman entwickelte die Bewegungen als eine Art Leitplanke, um sie daran zu erinnern, alle Konsonanten, mit denen sie Schwierigkeiten hat, langsam auszusprechen. Sie flattern nach unten bei „von Sklaven abstammen“ und kitzeln bei „von einer alleinerziehenden Mutter aufgezogen“. „Skinny Black Girl“ in der einzelnen autobiografischen Zeile ist für mich der aufregend fehl am Platze. Dieser aufrüttelnde Appell, der die Bevölkerung bewegen soll, verengt sich plötzlich auf die Perspektive des Einzelnen. Das „Wir“ des Gedichts verstummt, und wir können in das persönliche Leben des Sprechers blicken. „Sie sind wie Essays“, erzählte sie mir von ihren Werken, die sie für ein großes Publikum schreibt. 'Sie haben eine These, eine Einführung und ein Fazit.'

Das vorgebrachte Argument lautete: „Aber während die Demokratie periodisch verzögert werden kann, / kann sie nie dauerhaft besiegt werden.“ Für viele, die keinen Optimismus mehr hatten, war dieses Linienpaar eine Säuberung des Trumpismus. Ihr Verleger Viking beeilte sich, den Text von „The Hill We Climb“ als Taschenbuch-Andenken zu verpacken. Auf der Seite liest sich der Vers anders, weniger eindringlich. Die Worte erfordern ihre klaren und ausdrückenden Kräfte, um sich lebendig anzufühlen. Wicks weiß, dass Gormans chemische Präsenz der Schlüssel ist. „Man könnte zwei Dichter haben“, sagte sie, „und einer kann tatsächlich mehr Talent haben. Aber Amanda ist diejenige, die den Raum bearbeiten wird.“

„Es ist, wie sie es gemacht habenSiePoesie“, sagte der Dichter Danez Smith über die gierige Medienreaktion auf Gorman. Smith hat Gormans Auftritte gesehen und bewundert das „politische Herz und den politischen Verstand und die Aufmerksamkeit für Geschichte und Gemeinschaft“, die in all ihren Arbeiten offensichtlich sind. Das erste echte Gedichtkritik, das Gorman jemals veröffentlicht hat, für dieLos Angeles Rezension von Büchern,war eine genaue Lektüre von Smiths „Homie“, in der Gorman die in der liberalen Phantasie grassierende „Fetischisierung von Leiden und Gewalt“ identifizierte. Gorman wurde nun in diese kulturelle Vorstellungskraft rekrutiert. Macht sie die Art ihrer Einführung in eine größere Leserschaft zu einer Satellit der Biden-Administration? Gibt der Dichter, der aus den Korridoren der Macht spricht, etwas zu? Es gibt die klassische Idee des Dichters als Bremse, die außerhalb der Gesellschaft lebt. Da Gorman eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens ist, sind all diese Projektionen und starken Gefühle, die sie hervorruft, Teil ihrer Arbeit. 'Ich frage mich, was die Reise für einen politischen Dichter ist', sagte Smith. „Ich hoffe, wir beschränken sie nicht auf dieses Gedicht. Ich hoffe, wir denken nicht, dass sie immer mit allen reden muss.“

Gorman hat gesagt, dass sie Präsidentin werden will. Sie stellt fest, dass sie die inoffizielle Unterstützung von Hillary Clinton und Michelle Obama hat

Nach der Einweihung war Gormans Telefon, das mit Benachrichtigungen explodierte, zu heiß zum Anfassen. Ihr Follower zählt auf Social Media, die von Hunderttausenden aufgeblasen wird. In einem unserer Gespräche hat sie vorsichtig aWashington PostArtikel, der über ihr Phänomen geschrieben worden war, in dem Bewusstsein, dass sie selbstbezogen klingen könnte. »Überspringen Sie die Teile über mich«, sagte sie. „Das Tolle ist, dass sie darüber sprechen, wie Dichter historisch gesehen Popstars waren.“ Sie listete Longfellow und Wheatley auf. Für Gorman ist die Konzentration der Aufmerksamkeit und der Ressourcen auf die Form, die sie liebt, ein Nettogewinn, obwohl sie sich der unvermeidlichen Nachteile einer konsumistischen und kapitalistischen Dynamik bewusst ist.

Du weisst wie das ist. Eine junge Frau ist sich im Klaren darüber, was ihr wichtig ist, leistet überzeugende Arbeit und die Machtvermittler wissen nicht, wie sie sich verhalten sollen. Sie verehren ihre Stimme bis ins Vergessen. Die Berühmtheit von Gorman und anderen vergleichbaren jungen Persönlichkeiten, die für ihre Gelehrsamkeit und moralische Klarheit und ihre helle Erklärung des globalen Schmerzes gepriesen werden, ist eine neue und komplizierte Art von Ruhm. Der Schriftsteller und Performer Tavi Gevinson, der sich mit Popularität und Fetisch auskennt, traf Gorman vor zwei Jahren in Mailand bei einem Prada-Wochenende-Event. Sie sagte mir, sie sei erleichtert gewesen, jemanden zu haben, mit dem sie über Bücher sprechen konnte. In diesem überwältigenden Pressezyklus nach der Amtseinführung wurde Gorman zu einem Magneten für die „eskapistische Fantasie“, sagte Gevinson, über die zerbrechliche, aber einschüchternde junge Frau, die die Welt rettet. Gorman wird immer vorsichtiger mit Situationen, die sie wie ein Zeichen erscheinen lassen. „Ich möchte nicht, dass es zu einem Käfig wird“, sagte sie, „wo man ein erfolgreiches schwarzes Mädchen sein will, muss man Amanda Gorman sein und nach Harvard gehen. Ich möchte, dass jemand das von mir etablierte Modell irgendwann stört.“

Gorman wollte mir ihre Quarantänewelt zeigen. Sie scherzte, dass sein Umfang nicht mehr als anderthalb Meilen betragen könne. Wir sollten einen kurvenreichen Weg gehen, der uns durch einige gepflegte Busch- und Feuchtgebiete führte, nur um uns zu einer der besten Aussichten auf L.A. zu bringen, die man finden konnte. Gorman war etwas spät dran. Sie schickte mir ihre Entschuldigung zusammen mit einem lustigen Entengesichts-Selfie; ihr Gesicht war mit dem weißen Film aus beschissener Sonnencreme aus der Drogerie bedeckt. Am Tag zuvor hatte sie sich einen kleinen Fall des gefürchteten Sonnenbrands mit Gesichtsmaske zugezogen, was uns dazu brachte, darüber zu sprechen, wie ärgerlich es ist, einen auf unsere Haut zugeschnittenen Schutz zu finden.

Als sie mich in der Nähe des Trails traf, sagte ich ihr, dass das Selfie mich an diese Episode von Donald Glovers surrealer FX-Komödie erinnerteAtlanta,der, in dem Antoine Smalls trocken sagt: 'Ich bin ein 35-jähriger weißer Mann.' Kichernd, als ich die Handlung der Episode über Weißheit und Schwärze als inhärente Farce erklärte, enthüllte sie mir, dass sie Glovers Serie nicht gesehen hatte. Oder eigentlich viel Fernsehen. Es warDie MünsterundDie Hochzeitsreisenden,“ sagte sie, als sie in West L.A. aufwuchs. Wenn sie etwas aus dem 21. Jahrhundert sehen wollte – Disneys animierte ActionkomödieKim Possible,sagen - sie musste ihrer Mutter gegenüber argumentieren, dass die Show gute Politik hatte.

Das dritte Mal, als der Fernseher in Gormans Elternhaus brutzelte, beschloss Wicks, es nicht zu reparieren. Die Mädchen waren lebhafter und kreativer, wenn sie Wege fanden, sich zu unterhalten. Es gab Theaterstücke, selbstgemachte Filme und verpfuschte wissenschaftliche Experimente. Währenddessen promovierte Wicks in Pädagogik an der Loyola Marymount University. Die Familie hatte manchmal finanzielle Probleme. Die Zwillinge wurden zu früh geboren; Als sie ein Baby war, war Gormans Kopf zu schwer für ihren Körper, und so erfand sie eine Möglichkeit, sich flach auf dem Rücken vom Rumpf aus vorwärts zu schieben, wie eine bauchige Flunder, die sie mir an dem Tag vorführte, an dem wir auf dem Grün rumgehangen. Die Zwillinge hatten beide Schwierigkeiten mit der Sprache. Da Amanda auch eine Hörverarbeitungsstörung hatte, konnte sie den Buchstaben nicht aussprechenR.Die Familie versuchte es mit Therapie, Zungenspatel; Gorman verbannte Wörter, die den Konsonanten verwendeten. Aber es gab immer einen Nachnamen, immer das WortPoesie.Bildung war für Wicks von größter Bedeutung. Die Mädchen besuchten New Roads, eine progressive Lerneinrichtung in Südkalifornien.

Als sie aufwuchs, war Gabrielle, selbst eine talentierte Filmemacherin, körperlich stärker als ihre Schwester. Amanda war die Schriftstellerin, ab dem Alter von etwa fünf Jahren zwanghaft, die Zeit aus ihrem Schlaf stahl, um Kurzfilme zu entwerfen, inspiriert vonAnne von Green Gables.„Meine Mama musste mir ein Viertel geben, damit ich nach 5 Uhr schlafen konnte“, erzählte sie mir auf unserer Wanderung. Als sie 16 war, bewarb sie sich für die LA Youth Poet Laureate TED Talk und Vital Voices – die Führungsorganisation für junge Frauen, die ihr einst ein Stipendium verschaffte und Clinton als Gründerin zählt. 'Roar' bei The Moth ist eine charmante Nacherzählung der Zeit, in der sie für den Broadway vorgesprochen hatDer König der Löwen.Das Gedicht ist gespickt mitRWorte, und Gorman hat Freude an der Aussprache. Ihre Darbietung ist eher wie die eines Komikers; um einen Punkt über Hyänen besser zu veranschaulichen, dreht sie sich abrupt um und macht einen gehenden Handstand.

Inhalt

Gorman verbrachte ihre College-Jahre damit, den Unterricht in Englisch, Soziologie und der von ihr gegründeten Schreibwerkstatt Lit Lounge mit Sprechgigs und Poesie-Performances auszubalancieren, die sie überall vom Weißen Haus bis nach Slowenien führten. Für Gorman, der sich auf die Prinzipien des schwarzen Feminismus gründet, waren Schreiben und Aktivismus immer verbunden. Mit 16 gründete sie One Pen One Page, ein Alphabetisierungsprogramm für Jugendliche. Jetzt, nach jahrelangen Aufträgen und angesehenen Stipendien, kann sie es sich leisten, ihre Wohnung in einer üppigen, bürgerlichen Umgebung zu mieten. „Ich versuche, mich nicht zu verurteilen“, sagte sie und kaute auf den Gummibärchen, die sie mitgebracht hatte. „Wenn Sie jemand sind, der ein Leben geführt hat, in dem bestimmte Ressourcen knapp waren, haben Sie immer das Gefühl, dass Fülle verbotene Früchte ist.“

Bild könnte enthalten Tanz Pose Freizeitaktivitäten Kleidung Kleidung Kleid Menschliche Person Abendkleid Mode und Kleid

Sie wird auferstehen
Amerika will wieder einen kulturellen Heiligen. Was will Gorman? Die Zeit und die Ruhe, um ihr Bilderbuch zu beenden,Change Sings: Eine Kinderhymne,und eine neue Kollektion,Der Hügel, den wir erklimmen und andere Gedichte,beide im September fällig. Kleid und Rock von Studio 189. Brother Vellies Schuhe. Fotografiert von Annie Leibovitz,Mode, Mai 2021

Das Outfit des Tages: ein Sportkleid mit Kappenärmeln, Sneakers und ein Pullover von Nike. Als die Kälte vor der Dämmerung einsetzte, zog sie den Rundhalsausschnitt an und schrie herzlich: 'Ich bin kein MARKENBOTSCHAFTER oder so!' Gorman liebt Kleidung, liebt es, wie sie ihr Image prägt, aber sie hütet sich davor, als Model wahrgenommen zu werden, besonders nach dem Zeitpunkt der Ankündigung eines Deals mit IMG, der lange vor der Amtseinführung in Arbeit war. „Wenn ich Teil einer Kampagne bin“, sagte sie mir, „ist das Wesen nicht mein Körper. Es ist meine Stimme.“ Modemarken wollen mit Gorman in Verbindung gebracht werden. Eines ihrer Teammitglieder hat kürzlich eine Aufforderung an Unternehmen verschickt, ihr keine Blumen mehr zu schicken. Die endlosen Lieferungen hatten Gormans Wohnung gefüllt und möglicherweise eine allergische Reaktion ausgelöst, die schwerwiegend genug war, um eine Reise in die Notaufnahme zu rechtfertigen.

Gorman wird in Arztpraxen und im Hundepark erkannt, wo sie ihren 15-jährigen Minipudel Lulu mitnimmt. Vielleicht sind es diese schönen Haare, die hoch aufgetürmt sind. Das Leben eines Dichters ist normalerweise nicht eines der Anerkennung oder des Trostes. Es gibt einige Möglichkeiten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Es gibt Hochschulen, in denen die Stellen für Dichter rar gesät sind. Es gibt Copywriting oder vielleicht Tourneen, wenn Sie ein produktiver Künstler wie Gorman sind. Beachten Sie, dass ihr vor der Amtseinführung der beispiellose Platz beim Super Bowl angeboten wurde. Das Gedicht „Chor der Kapitäne“, das sie las, war eine jubelnde Ode an den wesentlichen Arbeiter. Ich fragte, ob sie ambivalent sei, für die NFL zu schreiben, nachdem sie den Aktivisten Colin Kaepernick behandelt hatte. Für Nike hatte sie letztes Jahr ein Manifest geschrieben, um das Vermächtnis aktiver schwarzer Sportler zu feiern. „Es ist immer kompliziert“, sagt sie. „Ich habe ja gesagt, nicht einmal wegen des Geldes. Ich habe so wenig Geld mit diesem Shooting verdient. Ich tat es, weil ich dachte, es würde für die Poesie im Land bedeuten, dass zum ersten Mal in der Geschichte Poesie beim Super Bowl aufgeführt wird.

Sie schätzte, dass sie kürzlich Angebote in Höhe von 17 Millionen Dollar abgelehnt hat. 'Ich habe mir die Details nicht wirklich angesehen', sagte sie über ein riesiges Angebot einer Marke, 'denn wenn Sie etwas sehen und es sagt eine Million Dollar, werden Sie rationalisieren, warum das Sinn macht.' Unternehmen haben Erwartungen, die möglicherweise nicht immer mit den Zielen von Gorman übereinstimmen. „Ich muss mir bewusst sein, Aufträge anzunehmen, die mich ansprechen“, sagte sie. Gorman beschrieb, dass er einmal Feedback bekam, nachdem er ein Gedicht abgegeben hatte. Sie hatte eine Zeile über Träumer eingefügt, und „einige Leute“ in der Institution, die sie nicht nennen wollte, schlug vor, sie zu entfernen. Stattdessen ordnete sie bestimmte Wörter so an, dass die Buchstaben einen inneren Klang erzeugten – „DACA“.

wem gehört nike

Wir waren nicht ganz wandern, eher trödelnd, neben Läufern. Eine weiße Frau mittleren Alters galoppierte auf uns zu und rief einen Gruß. Wir wandten uns in stillem Wissen-es-wenn-man-sie-es-Verstehen einander zu. Wir waren die einzigen Schwarzen, die einer von uns im Laufe von zwei Tagen gesehen hatte. War das echte Freundlichkeit oder eine Warnung? Für den nächsten Läufer stupste Gorman mich an und brüllte laut und präventivHallo.

Das Grün hat vielleicht keinen beeindruckenderen Dozenten als Gorman. Sie führte mich einen Pfad der Flora entlang und definierte die Qualitäten von Eukalyptus und Stechpalmenbeeren besser als die Trail-Plakate. 'Deshalb heißt Hollywood Hollywood.' Die Gegend war einst die Heimat des Tongva-Volkes gewesen, bemerkte Gorman, vor der Kolonisation. Wir näherten uns einer großen hölzernen Nachbildung eines indigenen Wohngebäudes, wo wir einige Minuten saßen.

GormanliebtLin-Manuel Miranda, mit der sie seit einiger Zeit telefoniert. „The Hill We Climb“ interpoliert einen Reim ausHamilton.Miranda nahm eine Danksagung für Gorman auf, die in einem Segment mit ihr ausgestrahlt wurdeGuten Morgen Amerika,das machte sie ohnmächtig. Ich fragte sie, was sie von der Kritik halte, die kürzlich im Theaterstück des Schriftstellers Ishmael Reed zum Ausdruck kamDer Spuk von Lin-Manuel Miranda,dasHamiltonist ein schädliches, revisionistisches Werk. „Ishmael“, sagte sie. 'Er ist ein bisschen intensiv.' Wenn du Gormans Freund sein willst, musst du den Bewerbungsprozess bestehen. Hast du Harry Potter gelesen? Hast du zugehörtHamilton,oder bist du offen zuzuhörenHamilton? Sind Sie eine intersektionale Feministin? Haben Sie sich zum Wählen registriert?

Gorman hat gesagt, dass sie Präsidentin werden will. Sie stellt fest, dass sie die inoffizielle Unterstützung von Hillary Clinton und Michelle Obama hat. Deshalb findet man in ihren sozialen Medien keine „Negativität“, um Wicks zu zitieren; jedes Bild von ihr 'auf einer Party' oder 'in einem Badeanzug', das von zukünftigen Experten als weniger als schmackhaft angesehen werden könnte. Schwarze Frauen werden diese Form der Anpassung kennen. Es ist eine Anpassung an ein prüfendes Auge, und es ist jetzt für Gorman selbstverständlich. Sie findet Befriedigung darin, Grenzen setzen zu können.

Wenn sie schreibt, sagte mir Gorman, sucht sie normalerweise nach Wasser. In einer anderen Zeitachse wäre sie wahrscheinlich eine Art Biologin gewesen. Auf unserem Weg fanden wir Stockenten, die im wässrigen Teil des Sumpfes ruhten. Es gab einen fadenscheinigen Holzzaun, über den Gorman mühsam sprang. Um dem Rand so nahe zu kommen, wie sie wollte, musste sie einen kleinen Hügel hinunterrutschen. Sie hielt mich fest, um das Gleichgewicht zu halten. „Im Frühling ist es toll, weil sie alle Babys sind. Und dann werden sie erwachsen und werden Vergewaltiger“, sagte sie nüchtern. 'Zum Glück bin ich keine weibliche Ente.' Wir haben über den dunklen Witz gelacht.

Wir fuhren hoch und hoch, bis wir über die Berge des Central Valley, Culver City, Century City und das Meer hinausblicken konnten. 'Ich komme gerne hierher', sagte sie, 'und in meinem Kopf laufe ich durch L.A. und all die Orte, die ich buchstäblich eineinhalb Jahre nicht gesehen habe.' Sie starrte auf die Autobahn. „Ich weiß nicht, ob du zugesehen hastKimmy Schmidt.Kennen Sie die Prämisse? Sie ist in einem Bunker, und als sie herauskommt, sagt sie: ‚Oh mein Gott, alles ist noch da!‘ Weil sie dachte, alles sei bombardiert worden. Das ist meine Mentalität, wenn ich auf den Berg komme. Ich sage: ‚Alles ist noch da!‘ “

DieModeDie Mai-Ausgabe ist da, mit Amanda Gorman—ABONNIERE JETZT.