In einem Meer von Wörtern nacheinander suchen

Zweiundneunzig. So viele E-Mails haben wir uns im Laufe unserer achtmonatigen Beziehung gegenseitig geschickt, alle mit Links zu Artikeln, die wir interessant fanden und teilen wollten, in der Hoffnung, dass einer von uns etwas Neues findet, das wir in Staub zerlegen können. Nathan und ich haben uns durch Worte verbunden; Logik war vorerst sein Wohnort. Wir lernten uns durch einen gemeinsamen Freund kennen – sie studierten zusammen in Jerusalem an einem postgradualen Programm für jüdische Philosophie, das für Menschen gedacht war, die nicht in einer orthodoxen Umgebung aufgewachsen sind. Unser erstes Date war eine ganze Nacht, in der wir uns gegenseitig trocken drückten, während wir über die Vor- und Nachteile eines ultra-orthodoxen jüdischen Lebensstils sprachen, unsere Lieblingsessen zu Hause in New Jersey, die Traktate des Talmuds, die er in dieser Woche studiert hatte, bis unsere Stimmen wurden heiser. Per E-Mail wurden wir jedoch nie müde. Alles, was wir brauchten, war die Stimme eines Dritten – Essays über Liebe, Filmkritiken, Artikel, die gesellschaftliche Normen kritisieren – und wir kamen einander näher: Dissektionen, wie wir entdeckten, war unser Ding. Wir schritten vorwärts, analysierten bis zum Überdruss und verfolgten gleichzeitig die Kurven der Herzen des anderen.

Drei Monate später schickte ich Nathan eine E-MailNew York TimesGeschichte über die Verbreitung von „unangenehmem Sex“ in beliebten Fernsehserien; Ich wollte, dass er mir sagte, was er dachte. Er schrieb zurück: 'Ich möchte das weiter machen und nie aufhören.' Mein Magen drehte sich vor Freude um – aber das Gefühl wurde schnell von der Angst überholt, dass diese briefliche intellektuelle Verbindung, diese gegenseitige mentale Masturbation der tiefste Punkt sein würde, den wir erreichen könnten. Es war immer etwas zwischen uns, etwas, das uns stützte, etwas, das wir verbinden konntenÜber. Ich wollte mit ihm in Kontakt treten, ohne einen Artikel, einen Aufsatz oder einen Film. Ich wollte die Tabs mit Puffern, die ich auf meinem Laptop gespeichert hatte, aussortieren und Nathan mich ohne angehängten Hyperlink haben lassen. Wir benutzten unsere Liebe zur Sprache, zur Logik, als Krücke für die Verbindung. Wir brauchten dringend dieses dritte kalte Metallglied, diese Stützräder, um bei uns zu bleiben, um uns zu stabilisieren, um uns davon abzuhalten, an einen Ort zu fallen, an dem die Logik nicht regierte.

caroline county humane gesellschaft facebook

Bei unserem ersten Date hatten wir auf meiner Couch gesessen und einen Kirschlikör von Tekoa aus Plastikbechern getrunken, da wurden aus zwei morgens drei und aus drei fast vier. Der Likör war süß und dick wie Marmelade, unsere Küsse langsam und vorsichtig, da wir darauf achteten, dass kein Burgunder zwischen unseren Lippen entwich. Früher am Abend saßen wir in einem Hip-Hop-Nachtclub in Tel Aviv namens Kuli Alma (aramäisch für „die ganze Welt“) auf einem Betonvorsprung neben einem Wandgemälde von Napoleon Dynamite, unsere Knie berührten sich kaum. Wie Dr. Dre jeden warnte, der auf die Gefahren der Liebe hören würde,Du wusstest nie, dass sie ihren Mann verdienen und ihren Mann lernen und gleichzeitig ihren Mann verbrennen könnte, Nathan und ich waren in eine ganz private und ganz neue eigene Welt eingetreten.

In dieser Nacht sagte ich ihm, dass ich glaube, dass der Verzehr von nicht-koscherem Fleisch eine jüdische Seele vergiftet. Seine Augen funkelten. Es fühlte sich an, als ob er neidisch wäre – dass ich selbstbewusst genug war, um bei einem ersten Date einen extremen Standpunkt zu artikulieren, und dass ich leicht an den Lehren eines Glaubens festhalten konnte, den er gerade erst zu erforschen begann. Ich fühlte mich sicher und stark und wohl, als könnte er jemand sein, mit dem ich alles teilen könnte. Ein paar Monate später sagte ich ihm zum ersten Mal am Telefon, dass ich ihn liebe; Es dauerte nicht lange, bis ich aufhörte, es wieder zu hören. Ich ließ mich glauben, dass ich die Worte nicht hören musste; alles was ich wollte war, dass er es mir spüren ließ.

Als wir uns immer wieder sahen, fühlte ich mich, als ob wir ins Stocken geraten wären: Ich wollte, dass unsere Verbindung die Sprache übertrifft und über unsere witzigen E-Mails hinausgeht, um in ein Reich vorzudringen, in dem wir keine Worte mehr brauchten. Aber es ging nicht. Am nächsten kamen wir einer Nacht, als Nathan herausplatzte, dass er „das langfristige Potenzial unserer Beziehung“ sehen könne. Ich begann zu schwitzen und löste mich aus seiner Umarmung, um meinen Kopf in den Gefrierschrank zu stecken. Ich lege meine Wange an eine Tüte gefrorenen Spinat. Ich konnte seine Gesten in Richtung einer vagen Vorstellung von einer gemeinsamen Zukunft nicht verarbeiten, wenn er mir nicht das Gefühl gab, geliebt zu werden, nicht wirklich.

Ich hatte die gleiche sprachlose, verschwitzte Reaktion (abzüglich des Tiefkühlteils) zwei Monate später bei einem Besuch in New York, als Nathans bester Freund mich mit einem schüchternen Lächeln fragte, wie mein Liebesleben lief. Ich wollte ihm sagen, dass ich nicht das Gefühl hatte, ein Liebesleben zu haben. Ich wollte ihm sagen, dass ich mich beim Hören der Worte „langfristiges Potenzial“ wie ein Gerät bei Home Depot fühlte, das möglichen Käufern eine lange Lebensdauer beim Mischen, Mischen oder Pürieren versprach. Aber ich habe es nicht getan. Ich wollte nicht in einem veganen Restaurant in Williamsburg weinen, das einem gutaussehenden Fremden gegenüber sitzt, dessen Loyalität mir nicht galt.

Nathan und ich waren nie das Thema. Wir haben nie übereinander gesprochen. Und so frönte ich ihm seine Sucht nach Grübeleien, bis ich einer wurde.

Als Nathan am 3. Februar einen Bus von Jerusalem nach Tel Aviv nahm, um mit mir Schluss zu machen, suchte ich nach Crackern namens Crunch, einem geschmacklosen Bagel-Chip-Imitat, von dem er eine überraschende Sucht behauptete. Ich habe an diesem Abend Lachs gekocht. Als Nathan sagte, er könne das nicht mehr tun, habe ich nicht geantwortet. Ich kaute weiter, als der heiße Fisch in meinem Mund versengte und meine Zunge geschwollen war. Nathan füllte sein Glas Weißwein nach und sah mich mit einem ärgerlich kontrollierten Blick an. Ich presste meine Zunge fest gegen meinen Gaumen, bis meine Wangen von Tränen nass waren.

Gurken unter den Augen dunkle Ringe

Wir weinten abwechselnd, was dann zu traurigen Küssen und dem Beharren darauf wurde, dass wir uns gegenseitig „sich wohlfühlen“. Wie immer trug er mein graues Fire Island-Sweatshirt im Bett. Am nächsten Morgen sagte er mir immer wieder, wie stark ich sei. Ich hasste ihn dafür, dass er Recht hatte. Er sagte, er hoffe, dass sein Geruch nicht zu lange im Stoff des Sweatshirts verweilen würde. Ich wollte ihm sagen, dass er nicht vorschreiben konnte, wie lange sein Geruch anhalten würde und wie viele Nächte ich nach Hause kommen und den Duft seiner Haut mit losen grauen Armen um meinen Hals einatmen konnte. Aber ich habe es nicht getan. Ich habe das Sweatshirt in der folgenden Woche professionell waschen lassen, sodass es nach einer Blume roch, die es nicht gibt.

Am Wochenende haben wir uns getrennt,La La Landin den Theatern in Tel Aviv eröffnet. Ich saß neben meinen Freundinnen und erstickte im Theater an meinen Tränen und beobachtete, wie leicht das Potenzial für ein Leben mit einer bestimmten Person aufflackert, Feuer fängt und dann in die Dunkelheit verpufft.

Nathan rief mich in dieser Nacht an und sagte mir, es habe ihm Angst gemacht, als ich ihm sagte, dass ich ihn liebe, weil er nicht das Gefühl hatte, sich selbst zu lieben. Da kam unser „langfristiges Potenzial“ erst richtig zum Tragen: Kinder mit meinen grünen Augen und seinen dunklen Haaren, unsere Hände ineinander verschlungen auf Flügen nach Florida, um seine Eltern zu besuchen, von seinem Elternhaus aus durch den Vorort von New Jersey zu fahren, ein paar Häuser zu parken die Straße runter von meinem Haus, damit wir uns im Auto küssen konnten. Schabbatnachmittage, die er in irgendeinem Teil der Welt auf einer Couch verbrachte, während er gegen den stetigen Rhythmus seines Herzschlags in den Schlaf drang, während er lasDer Ökonom. Und dann war die Leitung tot, und ich nahm mein heißes Handy von meiner Wange und war allein.

Vier Monate nachdem Nathan mich gegen meine Küchenschränke gedrückt und mich zum letzten Mal geküsst hatte, bat ich zum ersten Mal jemanden um eine Verabredung. Sein Name war Yam (was auf Hebräisch „Meer“ bedeutet), er war Israeli, sprach minimal Englisch, hatte einen Nippelring, den er für zu kindisch hielt, um ihn noch zu tragen, und er fuhr Motorrad. Die Sprachbarriere bedeutete, dass wir beide sehr hart arbeiten mussten, um genau zu artikulieren, wie wir uns fühlten, was wir brauchten und was wir geben konnten. Wir hatten nicht den Luxus literarischer Krücken. Wir konnten nicht mit Worten umeinander tanzen, weil wir verschiedene Lieder hörten.

Die Zeit verging und ich stellte fest, dass ich es wieder tun konnte. Zwischen tiefen Atemzügen auf einer gebrauchten Couch, die mit Hundehaaren gesprenkelt war, sagte ich Yam, dass ich ihn liebte. Zu verängstigt, um aufzusehen, hielt ich meinen Blick auf seinem Mund und beobachtete, wie sich seine Lippen zu einem Lächeln verzogen. Ich drückte seinen Nacken, presste meinen Mund gegen seinen und zuckte zusammen, als unsere Zähne aufeinanderprallten. Ich fragte mich, ob er verstand, was ich sagte, oder ob ich mich wiederholen sollte, ob „Ich liebe dich“ universell war oder ob ich es auf Hebräisch sagen sollte. Und dann stellte sich heraus, dass ich nicht musste.

Love Stories ist eine Serie über die Liebe in all ihren Formen, wobei in den ersten beiden Februarwochen bis zum Valentinstag jeden Tag ein neuer Essay erscheint.