Roxane Gay über das Schreiben schwieriger Frauen und ihre Aussichten auf 2017

Die Titelgeschichte vonSchwierige Frauen, Roxane Gays neue Kurzgeschichtensammlung, ist eine frauenfeindliche Taxonomie des anderen Geschlechts. Auf der Shortlist des Erzählers: lose Frauen, frigide Frauen, verrückte Frauen, Mütter und schließlich tote Mädchen, die verführerischsten von allen.


„Der Tod macht sie interessanter“, schreibt Gay (mit fester Wange, wenn es nicht offensichtlich ist). „Der Tod macht sie schöner. Es ist etwas an ihren Körpern, die in letzter Ruhe ausgestellt sind – weit geöffnete Augen, blaue Lippen, steife Gliedmaßen, kalte Haut. Schließlich könnte man sagen, sie sind in Frieden.“

Sie können es sich wahrscheinlich vorstellen; Sie haben dieses Tableau tausendmal gesehen, im Fernsehen, in Filmen, in den Nachrichten. Und es ist natürlich eine Provokation, wie es die Vorstellung von der „schwierigen Frau“ ist oder wie ihre Vorgängerin, die schlechte Feministin von Gays viel gefeierter Essay-Sammlung von 2014.

„Ich denke, Frauen werden oft als ‚schwierig‘ bezeichnet, wenn wir zu viel wollen, wenn wir zu viel verlangen, wenn wir zu hoch von uns selbst denken oder irgendwelche Standards haben“, erklärt die Autorin am Telefon. „Ich wollte mit der Idee spielen, dass Frauen schwierig sind, obwohl in Wirklichkeit die Menschen um sie herum die Schwierigen sind.“

Das tote Mädchen ist leicht, weil es träge ist; der Rest der Frauen in diesen Geschichten ist herausfordernd, wunderbar lebendig. Sie sind fleischlich: Sex ist für sie ein mysteriöser, manchmal gefährlicher Balsam. Sie haben es, sehnen sich danach. Sie werden schwanger, gebären. Sie bemuttern ihre Babys und verlieren ihre Babys. Viele dieser Charaktere sind Opfer sexueller Übergriffe. Andere umwerben oder unterwerfen sich bereitwillig Sex, der so grob und bösartig ist, dass es schwer ist, ihn als sicher zu bezeichnen.


Die Gewalt ist schockierend, aber nicht manipulativ, allgegenwärtig, aber nie das Wesentliche. Der Punkt ist, wie diese Frauen darauf reagieren, oder manchmal, worauf sie reagieren. In „Break All the Way Down“ lenkt die perverse Anziehungskraft einer Frau auf einen grausamen Freund von der wahren Quelle ihres Pathos ab: ihrer zerbrochenen Liebe zu einem entfremdeten Ehemann und ihrer Trauer um ihr totes Kind. In „I Will Follow You“ führen zwei erwachsene Schwestern ein zielloses Leben und schweben nur aneinander festgemacht bis ins frühe Erwachsenenalter. Schließlich erkennen wir, dass sie als Kinder entführt wurden, von einem sadistischen Erwachsenen zu unvorstellbaren Dingen gezwungen. Im Mittelpunkt steht jedoch nicht ihre Beziehung zu ihrem Peiniger, sondern die Art und Weise, wie ihr Peiniger ihre Beziehung zueinander klar und unauslöschlich machte.

Das Cover von Difficult Women von Roxane Gay

Das Cover von Difficult Women von Roxane Gay


Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Grove Press

Viele dieser Geschichten sind mit Fäden magischen Realismus durchwoben. Der psychische Schmerz einer Erzählerin ist so stark, dass sie mit einem Fingernagel einen Hirschkadaver durchschneidet und mit bloßen Händen einen Notkaiserschnitt an ihrer Schwester durchführt; ein anderer, ein Bergmann, sehnt sich so sehr nach Licht, dass er zur Sonne fliegt; ein dritter, ein Steinwerfer, heiratet eine gläserne Frau und betrügt dann einen haltbareren.


Eine andere im Stich gelassene Frau, die mit dem weicheren eineiigen Zwilling ihres skrupellosen Mannes schlafen muss, beobachtet die Knöchel ihres Geliebten, die mit Narben übersät sind, als sie in der Architekturschule 'Miniaturmodelle großartiger Ideen mit scharfen Messern' hergestellt haben. Es ist kein schlechtes Bild für diese Geschichten, jede eine präzise Miniaturerforschung der Ideen, die an anderer Stelle in Gays unglaublich produktivem, vielfältigem Werk auftauchen: Sie ist eine Romanautorin (2014Ein ungezähmter Staat), ein Essayist (die oben genanntenSchlechte Feministin), ein Memoirenschreiber (der bevorstehendeHunger), ein Comic-Autor (der kürzlich veröffentlichteBlack Panther: Welt von Wakanda), zuNew York TimesBeitragsautorin – und sie balanciert alles mit einer gesunden Twitter-Gewohnheit und einem Job als außerordentliche Professorin für Englisch an der Purdue University in West Lafayette, Indiana.

Diese Geschichten gehen eigentlich all dem voraus: Sie schrieb sie hauptsächlich während ihrer Tage als Doktorandin an der Michigan Technological University auf der Upper Peninsula.Schwierige Frauerwies sich als schwierig zu verkaufen. „Viele Redakteure fanden es zu dunkel und deprimierend“, erinnert sie sich. „Ich habe einem gesagt: ‚Das ist genau das, was ich vorhabe.‘“

eigene Augenbrauen wachsen

Sie hat das Projekt bis zum Erfolg vonEin ungezähmter Staat, undSchlechte Feministinerlaubte ihr, es wiederzubeleben. „Ich denke, dass Bücher erscheinen, wenn sie es sollen, auch wenn sie nicht herauskommen, wenn Sie es wollen“, betont Gay. Dunkle Geschichten spiegeln also dunkle Zeiten wider? „Männer schreiben die ganze Zeit dunkle Geschichten, und selten ist diese Dunkelheit besessen“, sagt sie. „Aber wenn Frauen dunkel schreiben, ist das plötzlich ein Ding. Es ist wie: Warum so dunkel? Ich meine, hast du die Welt gesehen? Es ist eine angemessene Reaktion.'

Wir haben mehr über Gays Ausblick auf 2017 und darüber hinaus gesprochen und über die Geschichten inSchwierige Frauen: dunkel, ja, schwierig, ja, aber auch leuchtend, transportierend und die Mühe absolut wert.


Wurden Sie jemals als schwierige Frau bezeichnet?Ach, definitiv. Und ich habe kein Problem mit diesem Etikett. Wenn es mir schwerfällt, eine Persönlichkeit zu haben und Meinungen zu haben, dann ja, ich bin sehr schwer.

Diese Geschichten wurden alle schon einmal veröffentlicht. Gab es bei der Zusammenstellung Obsessionen, die Ihnen klar wurden? Ich habe viele wiederkehrende Motive notiert: Zwillinge; Hirsch; Messer; Schimmel; Wasser.Die meisten dieser Geschichten wurden zwischen 2008 und 2012 geschrieben, als ich auf der Upper Peninsula in Michigan, einem Land der Hirsche, mein Abitur machte. Viele dieser Themen kreisen um das, was damals in meinem Leben vor sich ging. Wenn ich mir die Geschichten ansehe, kann ich definitiv sehen: Oh, Mädchen, was hast du gemacht?

Aber ich denke, dass Schriftsteller Obsessionen haben. Oft schreiben wir immer wieder dieselbe Geschichte, auf leicht unterschiedliche Weise. Es bedeutet, dass Sie Ihre Stimme gefunden haben.

Elemente dieser Geschichten erinnern an autobiografische Details, über die Sie in Essayform geschrieben haben. Erarbeiten Sie Dinge in der Fiktion, bevor Sie sie in der Sachliteratur anpacken? Sie haben zum Beispiel getwittert, dass Ihre bevorstehenden Memoiren,Hunger, in dem es um Ihre Beziehung zum Essen und zu Ihrem Körper geht, war besonders schwer zu schreiben. In dieser Sammlung gibt es eine Kurzgeschichte („Best Features“) über eine Frau, die übergewichtig ist und wie sie darüber denkt.Ich bin in erster Linie ein Romanautor. Ich habe viele dieser Geschichten geschrieben, lange bevor ich jemals einen Aufsatz geschrieben habe. Ich bin relativ neu im Sachbuch. Wenn ich also Belletristik schreibe, denke ich nicht an „Probleme“, die ich angehen möchte. Ich habe eine Story-Idee und schreibe sie. Es geht nur ums Geschichtenerzählen. Ich denke, aufgrund meiner persönlichen Interessen kann man Verbindungen zwischen meiner Belletristik und meinem Sachbuch erkennen. Ich denke an Feminismus, Körper, sexuelle Gewalt, Beziehungen und dergleichen. Aber ich habe nie eine Agenda. Wenn ich Sachbücher schreibe, tue ich das natürlich.

Sexuelle Gewalt spielt, wie Sie anerkennen, in vielen dieser Geschichten eine Rolle. Es ist auch Teil Ihres Romans und etwas, das Sie persönlich erlebt und über das Sie geschrieben haben. Vergewaltigungskultur, die Frage der Darstellung von Gewalt gegen Frauen lösen Warnungen aus – es ist jetzt ein so großes Gespräch. Hat sich Ihr Denken darüber weiterentwickelt, seit Sie diese Geschichten geschrieben haben?Ich habe definitiv nur versucht, ethisch zu sein, wenn es um sexuelle Gewalt geht. Versuchen, es nicht grundlos zu machen. Ich kämpfe definitiv mit der Frage, wie man darüber in der Fiktion schreibt. Ich schrieb ein Aufsatz über das.

Ich habe keine festen Schlussfolgerungen. Ich weiß, dass ich versuche, es nicht aufdringlich zu machen. Es muss für die Geschichte notwendig sein. Die Realität ist, dass viele Frauen sexuelle Gewalt erfahren. Das zeigt sich in meinen Geschichten. Es ist eine notwendige Erkundung. Und offensichtlich ist es etwas, dem ich nicht entkommen kann. Es ist definitiv eine Besessenheit. Ich mache mir deswegen keinen Stress mehr. Ich akzeptiere. Ich erinnere mich nur daran, auf eine Weise zu schreiben, die effektiv und ethisch ist und für die Geschichten, die ich schreibe, von Bedeutung ist.

Es gibt Geschichten hier drin, die sich unheimlich vorausschauend anfühlten. In „How“ über eine wirtschaftlich deprimierte Gemeinde im Norden Michigans gibt es die Zeile: „Es ist 15 Jahre her, dass die Mine geschlossen wurde, aber Red nennt sich immer noch Bergmann.“ „Noble Things“ ist ein Familienporträt in einem zukünftigen Amerika, in dem sich die Südstaaten erneut von der Union getrennt haben. Diese Geschichten wurden lange vor unserer aktuellen politischen Situation geschrieben, aber sie lesen sich wie Antworten.Ich denke, dass viele der Themen, mit denen wir uns beschäftigen, zyklisch sind. Ich habe „How“ geschrieben, als ich auf der Upper Peninsula von Michigan lebte. Es wurde dort früher Kupferbergbau [Land] betrieben. Als das Kupfer versiegte, ging der Bergbau weg und die Wirtschaft war am Boden zerstört. Ich habe also über die Menschen geschrieben, die zurückbleiben, wenn eine Branche verschwindet. Das haben wir in Detroit bei der Automobilindustrie gesehen. Das sehen wir im Rostgürtel. Das sehen wir im Kohleland. Es ist vorausschauend, weil diese Dinge immer wieder vorkommen, und wir scheinen nicht zu lernen.

„Noble Things“ ist die letzte Geschichte, die ich geschrieben habe. Ich habe es 2013 geschrieben, nachdem ich mir eine Wahlkarte aus dem Jahr 2012 angesehen hatte. Die Karte ließ es so aussehen, als ob es im Land einen erheblichen Riss gab, der entlang der Linie von Staaten, die während des Bürgerkriegs Teil der Konföderation waren, und Staaten, die Teil davon waren Die Union.

Es gibt jetzt all dieses Gerede darüber, wie wir die Warnzeichen ignorierten, dass Donald Trump gewinnen würde, und es versäumten, die Temperatur des Landes zu messen. Sie leben in einem Überflugstaat. Sie haben diese Wahlkarten studiert. Hatten Sie das Gefühl, dass Hillary Clinton verlieren könnte?Ich hatte keine Ahnung. Ich glaubte wirklich, dass Hillary Clinton gewinnen würde. Ich wusste einfach in meiner Seele, dass dies ihre Zeit war; wir hatten den guten Kampf gekämpft.

Ich lag so falsch, was mich wissen lässt, dass Wunschdenken eine sehr mächtige Sache ist. Aber ich glaubte wirklich, dass das Land nicht so rassistisch war, wie es sich herausstellte. Und ich weiß nicht, warum ich das dachte. Ich lebe im ländlichen Indiana, wo es außerordentlich rassistisch ist.

Dortsindmehr Menschen, die fortschrittlich sind als nicht, aber das Wahlkollegium ist so aufgestellt, dass die Macht des Fortschritts manchmal vereitelt wird. Es war also ein Weckruf, bei dem wir uns nicht wohl fühlen können. Wir können nie etwas annehmen.

Sie sind Associate Professor bei Purdue in West Lafayette, Indiana, und davor haben Sie an der Eastern Illinois University gelehrt. Sie haben über Ihren Wunsch geschrieben, in eine größere, fortschrittlichere Stadt zu ziehen. Fühlen Sie sich so dringender denn je oder fühlen Sie sich verpflichtet, dort zu bleiben?Absolut nicht. Ich habe in den letzten 12 Jahren im ländlichen Amerika gelebt. Ich komme aus Nebraska, aber aus einer Stadt, Omaha. Ich habe meine Zeit im Mittleren Westen verbracht. Ich denke, die emotionalen Opfer, die ein Leben an einem Ort wie Lafayette erfordert, sind zu viel.

Die einzige Verpflichtung, die ich empfinde, ist, bei Purdue zu bleiben, weil es so wenige schwarze Professoren gibt. Ich habe das Gefühl, dass schwarze Studenten sehen müssen, was möglich ist. Sie müssen sehen, dass wir in der Lage sind zu unterrichten. Ich werde so lange wie möglich in Purdue bleiben, aber ich habe bereits einen Fuß vor der Tür. Ich habe im Oktober eine Wohnung in Los Angeles gemietet. Dort wohnt mein Partner.

Apropos Wahl: Sie haben Ihr letztes Projekt, Ihren neuen Comic,Black Panther: Welt von Wakanda(über zwei queere schwarze Frauen), am 9. November. Wie war es, als dieses Projekt an diesem Tag auf die Welt kam?

Es war komisch. Ich hatte tatsächlich eine Veranstaltung in meiner Stadt. In West Lafayette gibt es einige tolle Comic-Läden. Ich ging zu Vons Comicladen. Ich wollte es nicht wirklich tun. Ich war nicht in Stimmung. Aber ich konnte nicht so kurzfristig kündigen. Also ging ich. Es ist großartig geworden. Um den Laden herum war eine Schlange voller Gleichgesinnter, die sehr verstört über die Wahl waren. Wir haben zusammen Mitleid. Es war also ein durchwachsener Tag: beruflich sehr spannend, aber persönlich verheerend.

Du hast geschriebenDie New York Timesgerade nach der Wahl brauchten Sie Zeit, um zu überlegen, wohin wir von hier aus gehen. Es ist ungefähr zwei Monate her. Haben Sie da Klarheit?ich weiß es immer noch nicht. Ich bin es wirklich immer noch – und natürlich habe ich den Luxus davon –, aber ich bin immer noch fassungslos. Wie ist das passiert? Was in aller Welt? Weiße Leute: Was in aller Welt?

Ich denke, es gibt viele symbolische Aktionen, die passieren. Ich denke, dass Maßnahmen dazu dienen, den Menschen zu helfen, sich besser zu fühlen. Und das verstehe ich. Wir müssen uns jetzt besser fühlen. Aber wir müssen auch anfangen, realistischer zu werden. Wir müssen anfangen, über die Midterms und die Wahlen 2020 nachzudenken. Denn wenn Hillary Clinton die Präsidentschaft nicht gewinnen kann, wen in aller Welt werden wir dann finden, um Donald Trump im Jahr 2020 zu schlagen? Wir müssen aufhören, im Märchen zu leben: Wenn wir marschieren, wird etwas passieren. Es ist nicht. Der Marsch ist eine gute Idee, weil er es den Menschen ermöglicht, kollektiv zu sein. Aber wird sich das auf die Wahlen 2020 auswirken? Nein, ist es nicht. Wir müssen gute Kandidaten finden.

Wie war Ihre Reaktion als Autor? Ich weiß es selbst, ich habe während des Wahlkampfs viel über Politik geschrieben; dann, nach der Wahl, wirklich Mühe hatten, sich auf dem gleichen Niveau zu engagieren.Wissen Sie, ich kann seit der Wahl nicht wirklich etwas über Politik schreiben. Ich habe gerade daran gearbeitetWelt von Wakanda. Ich habe ein Drehbuch für meinen Roman geschrieben. Ich habe mich auf Fiktion konzentriert. Ich war nicht bereit, wieder einzutauchen. Ich war so zuversichtlich, was Hillary Clinton anbelangt, und ich lag so falsch. Ich habe etwas Vertrauen in die Prognose verloren. Was kann ich vielleicht sagen? Wir haben es vermasselt.

Etwas an der Erfahrung, so selbstbewusst zu sein und dann so falsch zu sein, fühlte sich demütigend an, insbesondere weil das, was wir falsch gemacht haben, zum Teil die Wahrheit war, wie viel dieses Land für Frauen hält.Bestimmt. Demütigend. Frustrierend. Wie habe ich Rassismus und Frauenfeindlichkeit so unterschätzt? Ich bin kein Optimist. Ich fühle mich besonders gezüchtigt, weil ich es eigentlich besser hätte wissen müssen.

Zurück zu Ihrem Buch: Märchen scheinen einen großen Einfluss zu haben. Jetzt haben Sie diese Comic-Serie. Was reizt Sie an solchen allegorischen Geschichten? Haben sie eine besondere Resonanz nach der Wahl?Ich habe Märchen schon immer genossen, sowohl die echten als auch die saubereren Versionen, die wir kennengelernt haben. Es sind diese Moralgeschichten über Gut und Böse. Ich denke, es ist eine interessante Struktur für das Geschichtenerzählen.

Ich schreibe in dieser Tradition. Wenn Sie ein jüngerer Schriftsteller sind, arbeiten Sie mehr mit Traditionen. Du gehst, bevor du rennst. Deshalb denke ich, dass Märchen ein häufiges Motiv in vielen meiner früheren Arbeiten sind. Damals habe ich mich sehr für Gut und Böse interessiert und Wege gefunden, diese Geschichten zu erzählen.

Aber es fühlt sich jetzt auch zeitgemäß an. Nach der Wahl hörte ich Geschichten von Schulen, die Trauerbegleiter für all die ausgeflippten kleinen Kinder anstellten, die Trump als Comic-Bösewicht sahen. Sie lagen nicht falsch. Es fühlt sich an, als ob wir jetzt in einer Welt leben, in der Gut und Böse so stark sind. Märchen und Comics schreiben: Vielleicht ist das genau der richtige Weg, um das Geschehen zu kanalisieren.Ich denke, Donald Trump ist ein Comic-Bösewicht. Ich denke, er ist genau der, für den wir ihn halten, genau so schlimm und noch viel schlimmer.

Ich denke, es gibt einige Leute da draußen, die wirklich hysterisch sind, was eine Donald Trump-Präsidentschaft angeht. Für die meisten von uns, die einen Internetzugang haben und den ganzen Tag viel Freizeit haben, um auf Twitter zu quatschen, glaube ich nicht, dass sich unser Leben allzu sehr ändern wird. Es sind die Menschen, die verwundbar sind, die schon immer verwundbar waren, die unter Trump noch verwundbarer werden. Er kümmert sich nicht um Leute, die kein Geld haben, kein Sicherheitsnetz, die keine Krankenversicherung haben. Das ist Schufterei, finde ich. Wir müssen es genau so einrahmen. Denn es ist entsetzlich, sich nicht darum zu kümmern, was mit anderen passiert. Es ist makaber.

Manchmal ist der beste Weg, diese Botschaft zu vermitteln, das Geschichtenerzählen. Diese Motive sehen wir ständig in Comics. Da passt es gut, dass ich gerade an einem Comic arbeite.

Dieses Interview wurde komprimiert und bearbeitet.