Liebe unter dem Hollywood-Zeichen neu schreiben

Love Stories ist eine Serie über die Liebe in all ihren Formen, wobei in den ersten beiden Februarwochen bis zum Valentinstag jeden Tag ein neuer Essay erscheint.


wann ist nationaler freundinnentag 2019

Er hat geschlafen, die Geschichte sagt, unter dem Hollywood-Schild, Unterschlupf unter dem erstenDASder höchsten Metapher der Stadt. Beobachtete, wie die Sonne im Bauch ihrer _O_s unterging, beobachtete, wie sich der Himmel verdunkelte und die Sterne und die Stadt den negativen Raum füllten. Er war ein Naturjunge. Er war weit gewandert. Er wusste, wo er frische Avocados und Feigen, Kaki und wildes Gemüse pflücken konnte; er ging durch die Wüsten und Schluchten und die Straßen der Innenstadt; er duschte in Wasserfällen und schlief manchmal in Höhlen. Die Geschichte geht also. Auf Fotografien ist er mit nacktem Oberkörper, mit einer Kette aus Holzperlen, einem wirren Bart, einem Vogel in der Handfläche; er ist der Pilger, der kurz aus dem schimmernden Horizont auftaucht und wieder in weite Ferne verschwindet. Oder er trägt wehende weiße Gewänder wie ein sonnenverbrannter Wüstenschamane. Oder kauerte neben Brian Wilson in den Hallen der Western Studios und wirkte winzig und zauberhaft, eine uralte Gestalt aus einem magischen Portal, vielleicht aus der Fantasie selbst. Oder in einem Staubmantel und Flip-Flops, auf den Seiten vonLebenMagazin, denn er wurde tatsächlich ein wenig berühmt. Er ist eden ahbez – KleinbuchstabenUnd, Kleinbuchstabenzu– und er schrieb, was zu einem der beliebtesten Liebeslieder der Welt wurde, und bevor er starb, sagte er, das Ende sei alles falsch.

Er war Abbé (ah-be) an Freunde, George Alexander Aberle bei der Geburt, lange bevor er alle Großbuchstaben außer denen für Gott und Unendlichkeit, das Alpha und das Omega, ablehnte. Er sah aus wie ein Gemälde von Jesus, das in die Mojave-Wüste verpflanzt wurde, aber er war nicht religiös – nicht so, wie Sie denken. Musik lag ihm im Blut. Ein Verwandter schrieb die Lieder „That’s Amore“ und „I Only Have Eyes for You“. Aber George Aberle war von seiner Familie abgeschnitten. Im Alter von 9 Jahren wurden er und seine Zwillingsschwester Editha mit dem Waisenzug aus Brooklyn geholt und in Kansas adoptiert. Dort ist er aufgewachsen. Er kämmte und strich sich die Haare, band seine Krawatte zusammen und spielte Klavier in Bars in Kansas City, wo damals alles passierte. Heimat von Count Basie und Charlie Parker, Big Joe Turner, dem 4/4-Beat, dem All-Night-Jam. Orte wie das Panama und das Reno und Lucille’s Paradise Band Box und das Hi Hat und das Hey Hay. Dies war die 1930er Jahre, Storyville; die Folgen der Depression; die Anfänge des Bebop. Aber hier endet auch die Pomadenerzählung von George Aberle, wo die Großbuchstaben abfallen, wo die kleingeschriebene langhaarige Geschichte von Eden ahbez beginnt.

Ein wenig schüchtern und traurig im Auge, aber sehr weise war er. . . . eden ahbez hüpft eine Fracht aus dem Westen. Oder zuerst geht er nach Osten, um in Florida Obst zu pflücken; er wird in Miami gesichtet. Oder er durchquert das Land zu Fuß, hin und her, jedes Mal neue Straßen. Jeder hat eine Eden-Ahbez-Geschichte, wie es scheint, und alle enden in Kalifornien, wo alle Nature Boys hingehen. Sie können von 3 US-Dollar pro Woche leben, behaupten Edens neue Freunde, die in der Wildnis nach Nahrung suchen. Er spielt auch ein kleines Klavier, wäscht Geschirr im Eutropheon, einem Rohkostladen am Laurel Canyon Boulevard, dem ersten seiner Art in der Stadt. Denken Sie daran, es ist jetzt erst 1940. In ein paar Jahren wird Jack Kerouac durch L.A. reisen und schreiben, inUnterwegs, wie er 'einen gelegentlichen Nature Boy-Heiligen in Bart und Sandalen' sah. Im Moment ist der Vietnamkrieg noch Jahre entfernt; Der Zweite Weltkrieg hat gerade erst begonnen; die Blumenkinder sind noch nicht geboren. Aber hier ist schon Ahbez, hier ist sein guter Freund Gypsy Boots, mit ihren Sandalen, ihrer frühreifen Rohkost und ihrem Yoga, ihrer mystischen Art. Gypsy Boots ist mit Brando befreundet; er geht in die Show von Groucho Marx, erzählt ihm, wie er in einer Höhle lebt und sich von Bäumen schaukelt. So viel stimmt auch. Drüben in Palm Springs ist hier ihr Freund Bill Pester. So ein Name, aber er ist echtNaturmensch, direkt aus Deutschland, kaum mehr als einen Lendenschurz tragend. Er führt mit den einheimischen Cahuilla-Indianern Medizinzeremonien durch und lebt in einer Hütte aus Palmenstämmen. Timothy Leary ist sein Nachbar aus dem Canyon. Rudolph Valentino, Prinz des Stummfilms, kommt ab und zu vorbei.


Auch ein Naturjunge braucht Liebe, und für Eden heißt sie Anna. InLebenmagazine, eden und Anna, Ehemann und Ehefrau, sitzen im Bohème-Stil auf dem Boden und schneiden Gemüse in eine Schüssel. Anna trägt Hose und T-Shirt und kleine Slipper, ihr dunkles Haar zurückgekämmt, eine starke, schöne Präsenz. Auf einem anderen Foto halten sie und Eden ihren kleinen Jungen Zoma; in einem anderen sieht sie zu, wie ihr Mann Bongos spielt. An anderer Stelle sind Bilder von Eden und dem kleinen Zoma auf einem Paar Wüstenfelsen zu sehen, wobei Zoma die Lotuspose seines Vaters widerspiegelt.

Es gibt keine Fotos von Anna, die Edens Schlafsack unter dem Hollywood-Schild teilt. Aber sagen Sie, sie tut es. Sagen wir, es ist 1947, vor-LebenZeitschriftengeschichte, Pre-Hit-Song. Noch kein Baby. Eigentlich kein Geld. Kaki und Sonnenschein. Fahrrad und ein Entsafter und eine Gitarre. Sagen Sie, Eden schleicht sich am frühen Morgen in den Griffith Park, wandert durch den Chaparral oder schlendert durch die Haarnadelkurven des Mt. Lee Drive, während vorbeifahrende Autos sich in seine Kurven neigen. Das ist damals, als die Leute noch in L.A. liefen. Wir waren die Bus- und Tramperleute, erzählt mir ein Mann aus dieser Zeit. Und überall eden Spaziergänge oder Fahrräder, fast immer allein. Er ist vielleicht auf dem Weg zum Geschirrspülen und schreibt Lieder im Kopf.


Hier laufen die Geschichten auseinander und konvergieren wieder. Eden spielt für seinen Freund, den Radio-DJ Cowboy Jack Patton, einen neuen Song, den er gerade geschrieben hat, einen täuschend einfachen Song zu einer apokryphen Melodie. Cowboy Jack bezeichnet Eden als „den Propheten“. Er hat eine Vorstellung davon, wer das Lied des Propheten singen soll. Es ist entweder ahbez, oder vielleicht ist es Cowboy Jack, der dem Manager das Lied zusteckt, oder vielleicht ist es der Kammerdiener von Nat King Cole, der damals in einem Theater in South Central auftritt. Es gibt keine Telefonnummer, keine Adresse für den mysteriösen weißen Mann mit Bart und Sandalen, der diese betörende kleine Melodie geliefert hat. Seine Texte sind sparsam. Die meisten davon habe ich dir schon gegeben. Hier der Rest:Und dann, eines Tages, eines magischen Tages, ging er an mir vorbei, und während wir über viele Dinge sprachen, Narren und Könige, sagte er zu mir: Das Größte, was du jemals lernen wirst, ist einfach zu lieben und dafür geliebt zu werden.

Nat King Cole liebt es. Seine Aufnahme von „Nature Boy“ ist die Temperatur, nach der alle anderen, die folgen, reguliert werden. Es ist warm und bittersüß und voller Herz. Seine Worte hängen in der Luft wie ein tiefes Ausatmen. Er raucht drei Päckchen Kools am Tag, um seinen Bariton in dieses geschmolzene Register zu bringen. Als B-Seite von „Lost April“ veröffentlicht, schießt es an die Spitze derPlakatCharts und bleibt dort für acht Wochen. Die Gewinne aus „Nature Boy“ und Coles anderen Hits helfen beim Bau des damals wolkenkratzerhohen Capitol Records Building, dieser futuristischen Vintage-Architektur, die einem riesigen Stapel von Schallplatten ähnelt. Nach seiner Fertigstellung 1956 wird es als „The House That Nat Built“ bekannt. Als Cole ein Jahrzehnt später an Lungenkrebs stirbt, ist „Nature Boy“ der Montagesong, der in den Nachrichten läuft.Um zu lieben und geliebt zu werden.


„Aber das wollte er nicht sagen“, sagt er mir. Er – ein Typ, den ich irgendwie sehe, so beschreibe ich ihn. Das ist vor zwei Jahren. Ich habe die Geschichte noch nie gehört. Bis heute Abend habe ich die Version von Nat King Cole noch nie gehört. Ich kenne Big Star's, einen Bonustrack, der tief in ihrem Album vergraben istDritte/Schwester-Liebhaber, und um ehrlich zu sein, habe ich nie darüber nachgedacht, woher es kommt. Hier sind wir jedoch, in der späten Pause einer Party in Brooklyn, im Sommer, die Fenster wurden aufgerissen, der Boden silbrig mit Flip-Tops und verlorenen Ohrringen und Konfetti aus dem Dollarladen, Eis schmolz in verlassenen Gläsern, Platten verstreut und zu Miniaturen gestapelt Capitol Records Gebäude im ganzen Raum, die wenigen anderen Nachzügler auf dem Dach, Rauch und windiges Gelächter. Früher gaben die Dielen unter dem seismischen Stampfen und Schwanken des Tanzens nach, Gipsbrocken bröckelten in der Wohnung darunter, aber irgendwie war niemand verrückt. Früher ist die Katze des Gastgebers geflohen, und jetzt taucht sie mit staubbedeckten Ohren irgendwo darunter hervor, kriecht vorbei und trinkt laut aus einer Schüssel auf dem Boden, hält ab und zu inne, um uns beide anzustarren, die die Late-Night-Stereoanlage beschlagnahmen.

„Die letzte Zeile“, sagt er. Er hebt die Nadel und wiederholt sie. „Abbe sagte vor seinem Tod, dass dies alles falsch sei. Es ist ein zu großer Deal, sagte er, und in der Liebe gibt es keinen Deal.“

„Kein Deal in der Liebe“, sage ich. 'Das ist schön.'

'Es ist wahr. Die Geschichte, meine ich.“ Er geht weiter. „Er wollte, dass die Texte umgeschrieben werden: ‚Das Beste, was du jemals lernen wirst, ist zu lieben und geliebt zu werden, einfach zu lieben und geliebt zu werden.‘“


„Hält nicht ganz den Rhythmus“, sage ich.

„Das war das Problem“, sagt er.

'Das ist immer das Problem.' Er lacht, packt meine beiden Handgelenke gleichzeitig und zieht mich hoch. „Lass uns hier raus“, sagt er. Er und ich führen unsere eigenen Verhandlungen. Wir sehen uns erst seit kurzer Zeit, und wir werden das nur noch eine Weile tun, und ich nehme an, ich weiß es dann schon, auch wenn es nicht viel Spaß macht, es zuzugeben, also tue ich es nicht. Dies ist in einer Zeit, in der ich nicht gerne viel zugeben möchte. Wenn sich der Rhythmus richtig anfühlt, ist es einfacher, den Text passend zu machen. Ich ändere ständig den Text. Wenn die Rückkehr nicht zufriedenstellend ist, wenn das Lied vielleicht von Anfang an falsch war. Und so bleibt die Geschichte, wie so oft, länger bei mir als der Mann, der sie mir erzählt hat.

Irgendwann höre ich all die anderen „Nature Boys“. Ich gehe zuerst zurück zu Big Star's, aufgenommen ein Jahr nachdem William Eggleston ihn berühmt gemacht hatDie rote DeckeFoto, verwendet für das Cover ihres AlbumsRadiostadt. Eggleston, ebenfalls ein talentierter Pianist, spielt auf der Aufnahme zu Alex Chiltons Gesang. Eines Nachts im Studio, so die Geschichte, hat er sich einfach hingesetzt und angefangen, es zu spielen. Es sind nur die beiden, wahrscheinlich um vier Uhr morgens an einer dieser Mandrax-Nächte in Memphis, daher hat das Klavier einen besonderen einsamen, wandernden Charakter, Chiltons Gesang eine einsame, letzte Qualität – er hat gerade die Velvets gecovert ' 'Femme Fatale.' Vielleicht hat Eden ahbez es sogar so geschrieben. Frank Sinatras ist subtil und geschmeidig, bis der gespenstische Männerchor hereinbricht, diese dunstigen männlichen seraphischen Gestalten, die in diesen Tagen immer in den Studios herumzulauern scheinen und ein gemeinsames Mikrofon spuken. Benebelte, ohnmächtige Engel, Naturmänner und -frauen, sind auch im Hintergrund von Sarah Vaughans Version. Ella Fitzgerald tauscht das Klavier gegen eine spanische Gitarre.

„Du wirst alles werden. Und alles wird ein Teil von dir“, beschreibt Willie Nelson die Wirkung von Django Reinhardts Version auf ihn, den Spirit seines Gypsy-Jazz-Swings. John Coltranes ist eine wortlose Pastoral von Klavier und Saxophon, die tief in den Wald schwebt. Miles Davis, grübelnd; Arthur Doyles, wild und transzendent. „Nature Boy“ wurde als Duett von Lady Gaga und Tony Bennett aufgenommen. Es wurde von Grace Slick und der Great Society gemacht; von Marvin Gaye; von Céline Dion; von George Benson; von Johnny Mathis; von Cher. James Brown tritt ans Mikro und Riffs – „Manchmal bekomme ich, ich bekomme ein bisschen“einsam, und manchmal bekomme ich ein wenigBlau“ – und fährt fort, mit einem feurigen, stampfenden Schwung förmlich zu töten.

„Eden Ahbez ist ein orphischer, messianischer Charakter“, sagte Baz Luhrmann dem Schriftsteller Harvey Kubernik, der zufällig sowohl Ahbez als auch die Coles in Los Angeles kurz kannte. Luhrmann machte „Nature Boy“ wiederkehrend inRote Mühle!Auf dem Soundtrack wird es von David Bowie und Massive Attack gespielt, und dann von Bowie allein, mit donnernder Betonung dieser letzten Darbietung:“. . . im Gegenzug!' Denn trotz Edens Wunsch hat noch nie jemand den Text zu seiner überarbeiteten Definition von Liebe geändert.

Was bekommt eden ahbez zurück? Es ist kein Geld, auf das er aus ist. Für ihn gibt es nie viel. Es gibt nicht genug, um Annas Krebs zu heilen. Sie stirbt mit 44 und Zoma vier Jahre später mit 17. Vielleicht eine Überdosis Drogen. Ein Ertrinken. Es ist unaussprechlich. Er wird sie beide noch um eine weitere Generation überleben. Aber es wird noch mehr Lieder geben. „Einsame Insel“ für Sam Cooke. „Hey Jacque“, die B-Seite von „Santa Baby“ für Eartha Kitt. „Kalifornien“, über einen Hobo, der für Hoagy Carmichael Güterzüge die Küste hinauf hüpft. Und seine eigenen, seltsamen Exotica-Alben. Eden bewahrt seine Aufnahmen von Ampex mit allem anderen, was er besitzt, in einem Transporter auf, bis ein Freund anbietet, seine Kassetten vor Hitze und Sonne geschützt aufzubewahren. Denn eden ahbez wird bekanntlich in der Sonne bleiben. Er wird zu Brian Wilson gebracht, als Wilson gerade dabei ist, das Überfällige zu machenLächelnund gelegentlich andere rätselhafte Gestalten (Thomas Pynchon ist ein anderer) für oft wortlose Besuche zu empfangen, deren Wirkung man sich gerne vorstellt, irgendwie in die neu arrangierten Harmonien von „Heroes and Villains“ einzutauchen. In einer weiteren angeblich wortlosen, fast telepathischen Begegnung trifft Eden Donovan in Joshua Tree.

„‚Nature Boy‘ ist wirklich die Geschichte meines Lebens“, sagt Eden, als er zum ersten Mal im Fernsehen auftaucht, ein junger, alter Mann. Er rollt sein Fahrrad auf die Bühne, setzt sich mit gekreuzten Beinen hin und liest von einem Blatt Papier. „Ich wurde mit Liebe zur Natur und dem Wunsch geboren, Gott zu finden. Schließlich sah ich die Natur als eine große Symphonie und die Liebe als das Thema dieser Symphonie, und plötzlich begann in mir eine Melodie zu singen.“ Obwohl es von den 14 Meter hohen Buchstaben abstammt, die über der Stadt aufragen, führt eden ahbez bis zum Ende ein hermetisches Leben in Kleinbuchstaben. Schreibt weiter Lieder, Gedichte; Herstellung von Holzflöten; sie an Freunde und Fremde verschenken; fahre dazu einige Kilometer. 'Eden fahren?' sagt einer, der ihn kannte. 'Es ist schwer vorstellbar.' Er wird auf der Straße sterben, ein Autowrack. Aber dann ist es 1995, und er ist 86. Er ist immer noch ein Naturjunge, keine feste Adresse, kommt nur ab und zu in die Stadt. Zwischendurch ruft er seine Freunde von Telefonzellen aus an, hinterlässt lange, herzliche Nachrichten und bestätigt, dass es keine Möglichkeit gibt, ihn zurückzurufen. Er sagt ihnen immer, dass er sie liebt.