Erinnerung an die Journalistin Marie Colvin

Ich habe mein Erwachsenenleben damit verbracht, mich zu weigern, mir einen Nachruf für vorzustellenMarie Colvin.Ich hatte mir bewusst vorgenommen, nie eine zu lesen, und ich habe mir geschworen, nie eine zu schreiben. Zusammen mit ihrer Familie und ihrer großen Karawane anderer Freunde feierte ich Maries Entschlossenheit, sich in Gefahr zu bringen, als Auslandskorrespondentin in so vielen Teilen der Welt – Libanon, Libyen, Israel, den palästinensischen Flüchtlingslagern – Zeugnis abzulegen im Westjordanland, in Tschetschenien, Sri Lanka, Osttimor, im Irak - und wartete jedes Mal, wenn sie zu einem Auftrag ging, ärgerlich darauf, dass sie Entwarnung gab. „Ich werde anrufen, wenn ich hier draußen bin“, schrieb sie, als sie ihre letzte Geschichte aus der Gefahrenzone ablegte.

Von Mitte 20 bis Mittwoch hielt diese zerbrechliche Beharrlichkeit meistens. Es gab schreckliche Momente, und Marie wurde 2001 schwer verwundet; Gefangen in einem Feuergefecht in Sri Lanka verlor sie auf einem Auge das Augenlicht und wäre beinahe an Schrapnellwunden gestorben. Aber sie überlebte, und als sie wieder in New York ankam, gingen wir zusammen, um Augenchirurgen zu interviewen (wobei wir bedauerlicherweise den sehr gutaussehenden jungen Arzt wegwinkten, der eifrig mit seinem Gespür für Geopolitik vorsprach), kauften Augenklappen und tranken ziemlich viel viel Champagner. Danach hörte ich nicht auf, mir Sorgen zu machen, aber meine Hoffnung schwoll zu einem größeren Selbstvertrauen an. Marie traf in Konfliktgebieten die größtmöglichen Vorkehrungen, so weit davon entfernt, voreilig oder nur impulsiv zu sein, dass andere Journalisten sich oft an sie wandten, um eine Anleitung für die Risikokalkulation einer bestimmten Situation zu erhalten. Sie konzentrierte sich darauf, die Geschichte zurückzubringen, und ging nicht persönlich auf die schlimmen Umstände ein, in denen sie sich befand, außer insofern, als sie ihrer beeindruckenden Beschreibungskraft und oft ihrer Heiterkeit dienten.

Was ist ein Helix-Tattoo?

Ich blicke auf das letzte Jahr zurück, auf das verstreute E-Mails, die unschuldig in der Warteschlange sitzen, verstreut sind. Sie schrieb letzten Juni: „Ich binstillin Misrata, Libyen, und der immer brutale Gaddafi ruiniert jede Chance auf ein soziales Leben oder sogar ein Leben, indem er sich egoistisch weigert, dorthin zu gehen. Trotz all der Graffitis an den Wänden hier, die ausgezeichnete Ratschläge geben: „Einfach los!“ Ich hatte heute eines meiner besten Angebote überhaupt. Ein Rebellenkämpfer an der Front schlenderte sozusagen in seiner Schießpause herüber und sagte: ‚Hey, willst du den Mörser schießen?‘ Es ist definitiv ein Zeichen dafür, dass ich vielleicht zu lange hier bin, weil ichwollte unbedingt den Mörser schießen. Ich meine, wann werde ich jemals wieder die Gelegenheit haben, einen Mörser zu schießen?“

Ein paar Tage später: „Ich sitze im Dämmerlicht auf dem Heck eines türkischen Bootes im Hafen von Misrata und blicke auf eine hässliche Seelandschaft aus Kränen und zerbrochenem Beton und gesprengten Gebäuden von monatelangen Bombenangriffen. Endlich heimwärts, eine Tagesreise nach Bengasi, ein paar Tage in der Rebellenhauptstadt für eine Geschichte, dann eine Nachtfahrt nach Kairo. Es gibt einem Respekt vor dem Reisen, das Spektrum des Transports bewältigen zu müssen. Es wird seltsam sein, aus dieser Welt zu kommen, die, so verrückt sie auch sein mag, eine Einfachheit aus Sand und Mut und Bomben und Schlaf und Thunfischkonserven und ein paar Hemden hat, die in einer Schüssel ausgewaschen werden, wenn der Staub droht, die Oberhand zu gewinnen.“

Ein bisschen weiter gibt es eine Einladung, sich auf LinkedIn mit ihr zu verbinden, was zu einigen Zweifeln führte, ob sie versuchte, ihren bekanntermaßen miserablen Kenntnissen der grundlegenden Netzwerktechnologie zu entkommen (sie benutzte ein Satellitentelefon, war aber von ihrem iPhone verwirrt). . In Wahrheit war sie ein technischer Zauberer der anderen Art, eine erfahrene Seglerin, die viele Tiefseerennen gefahren und vor kurzem stolz ihre Yachtmeister-Qualifikation erworben hatte. Sie wuchs mit Segeln im Long Island Sound auf, und der Verlust des Sehvermögens hatte sie kein bisschen gebremst.

Es gibt ein schnelles Hin und Her zu einem Thema, über das wir oft am Telefon und während unserer letzten Besuche gesprochen haben – ich ging nach London, wo sie lebte, oder sie kam nach Kalifornien, wo ich bin. Sie sagte immer wieder, sie wolle weniger Zeit im Nahen Osten und mehr Zeit zu Hause verbringen – und auf dem Meer. Sie hatte es kurz mit einem Schreibtischjob bei ihrer Zeitung versucht, dieZeiten von London,aber natürlich machte es sie wahnsinnig. Trotzdem wurde der Job immer gefährlicher.Tim Hetherington,Der Fotojournalist, der im April 2011 in Misrata getötet wurde, hatte mir sehr großzügig bei einem Buch geholfen, das ich über Liberia redigierte, wo er viel Zeit verbracht hatte. Marie wusste von dem Projekt und hatte mir geschrieben: „Seltsamerweise bin ich heute an dem Ort vorbeigekommen, an dem Tim und [Fotograf]Chris Hondroswurden getötet. Ein Schauer der Sterblichkeit. Der Vorplatz der Autowerkstatt trägt noch die Spuren der Mörsergranate, die sie getötet hat, und eine Explosion von Spänen im Beton, wo das Metall als Schrapnell herausflog.“

Foto: Rex-Funktionen über AP-Bilder

Um Thanksgiving herum verstummten die Nachrichten ein wenig, wie so oft. Aber selbst als ich nicht genau wusste, wo sie war, machte ich mir keine verzweifelten Sorgen. Ich war an Zeiten der Stille gewöhnt, außerdem gab es eine Gruppe von uns, die immer Teile ihrer Reiseroute herumgereicht hat. Sichtungen anderer Journalisten würden zurückgefiltert oder jemand würde sie in einem Fernsehsender sehen oder im Radio hören. Sie wusste, dass sie Tag und Nacht anrufen konnte, und ich konnte immer zumindest ihre Mailbox erreichen – mir kam der Gedanke, dass ihr Handy mit ihrer jahrelangen, sanften und leicht beschwingten Begrüßung noch aktiviert sein könnte. Am Weihnachtsmorgen traf eine kurze und freudige Nachricht ein, und wir unterhielten uns bald darauf wieder.

Vor ein paar Wochen schrieb Marie, dass sie nach Syrien gehen würde. Ihre Kollegen waren unruhig, und ich weiß jetzt, dass mehrere unserer Freunde versucht haben, ihr das auszureden. Ich fühlte mich ziemlich ruhig, was Ihnen nur zeigt, wie groß die Kraft des mutwilligen Optimismus ist. In der letzten E-Mail, die ich von ihr habe, schrieb sie: „Ich bin jetzt in Beirut und verhandle mit Schmugglern, um mich über die Grenze zu bringen. Nach sechs Wochen in Libyen in diesem Jahr, unter Beschuss und dem geringen Maß an Angst, das jeder Tag mit sich bringt, hatte ich gesagt, dass ich etwas weniger von den Hot Spots machen werde, aber was in Syrien passiert, insbesondere in Homs, ist kriminell, also Ich klettere wieder, Rucksack auf dem Rücken mit meinem Satellitentelefon und Computer, über eine dunkle Grenze.“

Ich habe am Mittwoch in Berkeley tief und fest in meinem Bett geschlafen, als Marie in Homs ermordet wurde. Ich wachte auf, als die Welt erfuhr – dass das Haus, in dem sie und einige andere zelteten, von Raketen getroffen worden war; dass die Gruppe mit Marie an der Spitze gerade die Treppe zur Haustür hinuntergelaufen war, als eine Explosion den Eingang verwischte; dass ein 28-jähriger französischer Fotograf,Remi Hunger,starben ebenfalls, und drei weitere wurden verwundet. Im Moment sind wir alle in Panik über den Zustand der verletzten Journalisten und wissen nicht, ob Rettungskräfte nach Homs eingelassen werden, um sie zu holen. Es bringt mich zurück zu diesen hektischen, schrecklichen Stunden im Jahr 2001, als wir nur wussten, dass Marie in Sri Lanka verwundet wurde und noch evakuiert werden musste.

Ich bin in den letzten Tagen herumgelaufen, habe mit ihr gesprochen und sie stumm gefragt, wo sie sei. Seit wir uns das erste Mal in Yale begegnet sind und Mitbewohner geworden sind, sind wir auf die eine oder andere Weise unzertrennlich. In derselben letzten E-Mail sagte sie, wir sollten diesen Sommer ein Boot chartern – fröhlich bis ans Ende der Welt segeln: „Mehr, wenn ich aus Syrien zurück bin. Ich liebe dich sehr.'

Die Telefone und E-Mails und alles andere haben vor Elend und zeitweiligem Gelächter gesummt. Jeder, der Marie kannte, denkt dasselbe: Es ist unmöglich zu glauben, dass sie tot ist, aber wir fürchten den Moment, in dem es unmöglich sein wird, es nicht zu tun. Ihre Mutter Rosemarie fordert mich auf, über die Plattitüden von Tapferkeit und Aufopferung hinauszugehen, die durch die Nachrichtenberichte kursieren, und über Maries Qualitäten als Mensch und liebe Freundin zu sprechen. Ich habe heute Morgen so gelacht, als Rosemarie sagte: „Wir kennen beide zwei Wörter, die niemals mit meiner Tochter in Verbindung gebracht werden sollten, sind ‚Kein Kommentar‘!“

kris kardashian plastische chirurgie

Maries Engagement, „Zeugnis abzulegen“ – zu versuchen, die Aufmerksamkeit und Empörung der Welt auf das Leiden der Menschen in Syrien (und anderswo) zu lenken – wird in den internationalen Medien immer wieder erwähnt. Etwas anderes, was sie oft sagte, war: „Ich gehe freiwillig an diese Orte, aber die Leute, die ich beschreibe, haben keine Wahl. Sie werden immer noch in Lebensgefahr sein, wenn ich nach Hause komme.“ Wie ich wünschte, das wäre immer noch die schrecklich unfaire Wahrheit.