Erinnerung an Joan Rivers

Im August 1965,Modeveröffentlichte eine sechsseitige Doppelseite über dreizehn aufgeweckte junge Dinger, die ein neues kreatives Zeitalter einzuläuten schienen. Die Liste der „Jugendquaker“ des Magazins enthielt ein jungenhaftesBill Cosby(„Spargelschlank, schief, ein Ripper in seinen Zwanzigern“), ein BabygesichtZubin Mehta(„meteorischer indischer Maestro“), ein 22-jährigerEdie(oder besser „Edith“)Sedgwick, und eine frühreifeFrank Stella.Gegen Ende der Strecke war ein kurzer Absatz, der einen aufstrebenden Comic- und Fernsehautor vorstellte, „ungefähr zwanzig, blond, mit einem Kürbislächeln, spitzen Gelenken und einer Stimme wie pürierter Bimsstein“. Sie war in einem schlanken schwarzen Cocktailkleid abgebildet, den Stiel einer kleinen, clownesken Blume wie eine Zigarette zwischen den Fingern einer Hand gezwickt. Sie erzählte dem Interviewer, dass sie schrieb, indem sie durch die Stadt ging, in ein Aufnahmegerät sprach und ihre eigene Rede transkribierte. „Ich bin ein Stück Pop-Art“, erklärte sie. Das war Joan Rivers, und obwohl das freche Selbstporträt mehr Maske als Memoiren war – ihr richtiger Name war Molinsky, sie war brünett und zu diesem Zeitpunkt 32 Jahre alt – konnte sie die fluoreszierenden Farben der kommerziellen Unterhaltung in offene, überraschende verwandeln Comic-Kunst wuchs nur während des halben Jahrhunderts ihres Aufstiegs.


Als Rivers heute im Alter von 81 Jahren an Komplikationen nach einem medizinischen Eingriff an ihren Stimmbändern starb, war sie in einer Stand-up-Welt, die normalerweise alternden Comics verschlossen war, zu einer allgegenwärtigen Präsenz geworden. Sie scherzte regelmäßig, dass sie alles tun würde, um beschäftigt und im Spiel zu bleiben. (Sie beschwerte sich gerne, dass die alternde Schauspielerin June Allyson sie als das Gesicht von Depends Erwachsenenwindeln übertrumpft hatte.) Die Zeile war vor allem deshalb lustig, weil sie wahr schien. Immer wieder nahm Rivers die am meisten verarbeiteten und unbedeutenden Popkultur-Fasser – Reality-TV, Berichterstattung über den roten Teppich, Flugzeugbücher, Netzwerk-Talkshows, die genaue Lektüre von Promi-Facelifts – und machte sie beunruhigend und kühn. Rivers tat mit dem kalten, grausamen Gesicht der modernen Unterhaltungskultur, was Sarah Hughes mit einem zugefrorenen See getan hätte: Sie drehte sich und tanzte darauf; sie hat es lebendig gemacht. Am Ende wirkte die ganze Landschaft dank ihrer Kunstfertigkeit weniger bedrohlich und kahl.

Schaumiger Materialismus war sowohl ihr öffentliches Interesse als auch ihre private Verkleidung. Fast von Beginn ihrer Karriere an wurde Rivers als geldgierige Oberflächlichkeit dargestellt – „eine Vulgärin im wahrsten Sinne des Wortes“, wieCathleen Schinesteck es in einen 1985ModeBewertung. Seltsamerweise war es ein Ruf, den sie genoss. Eine Kamera durch ihr (im wahrsten Sinne des Wortes) barockes Zuhause für den schönen Dokumentarfilm von 2010 führenJoan Rivers: Ein Stück Arbeit,sie stellte ihre Vorliebe für knallige Exzesse zur Schau. „Marie Antoinette hätte hier gelebt, wenn sie Geld gehabt hätte“, sagte sie trocken. Die Ähnlichkeiten endeten natürlich dort. Rivers arbeitete unermüdlich als eine Art lebenslanger CEO ihrer Karriere, füllte ihren Kalender mit Verpflichtungen, unterschrieb Gehaltsschecks für ein Mammutpersonal und flog um die ganze Welt, um Jobs anzunehmen, alle Jobs, die dazu beitragen könnten, das Geschäft am Laufen zu halten. Indem sie sich selbst als bantamgewichtige Darstellerin ausgab, die am Rande des öffentlichen Lebens pickte, baute sie die im Wesentlichen längste und am schnellsten aufwühlende Karriere aller weiblichen Comics ihres Jahrhunderts auf. „Die Leute denken, es geht so einfach“, bemerkte sie in der Dokumentation und durchblätterte einen riesigen Zettelkatalog, in dem sie jeden Witz, den sie über 30 Jahre geschrieben hatte, getippt und abgelegt hatte. Aber die Komödie, wie alles andere, kam hart.

Als Mädchen in Larchmont, New York, hatte Rivers davon geträumt, Schauspielerin zu werden und mit „den großen Jungs“ zu spielen, aber sie fand sich unattraktiv, also arbeitete sie eifrig daran, mit anderen Mitteln voranzukommen. Sie machte ihren Abschluss in Phi Beta Kappa von Barnard, heiratete einen aufgeweckten jungen Studenten (die Ehe hielt ein halbes Jahr) und begann im Rahmen von Gelegenheitsjobs, Comedy in Clubs von Greenwich Village zu machen. Sie hatte immer das Gefühl, mit ihren Kohorten konkurrenzfähig zu sein und im Vergleich dazu nicht zu unterscheiden. „Ich war in einer Gruppe mit George Carlin undWoody AllenundBarbra Streisandund Simon und Garfunkel und Bill Cosby.“ sie sagte später . 'Sie sind alle vor mir durchgekommen.'

kein wolf

Ihre Pause kam schließlich Mitte der sechziger Jahre, als Johnny Carson, der sie verehrte, die Leitung übernahmDie Tonight-Show.Rivers' damaliger komödiantischer Stil, hyperaktiv und frech, scheint heute zahm zu sein, aber ihre Themen – Geburt, Abtreibung, ihre Gefühle der Unzulänglichkeit – haben ihren Ruf als Provokateurin geschärft, manchmal auf eine Weise, die nicht erwünscht war. (Laut Rivers verließ Jack Lemmon ein frühes Set.)


Make-up auf der ganzen Welt

Inhalt

Zu diesem Zeitpunkt begann ihr Stern schnell zu steigen. Über zwei Jahrzehnte machte Rivers Hit-Comedy-Platten, schrieb und inszenierte Filme, veröffentlichte Bücher und moderierte Specials. Die frühen Achtziger waren eine goldene Zeit: Innerhalb weniger Jahre erhielt sie eine Grammy-Nominierung, veröffentlichte einen Bestseller und wurde regelmäßiger Gastmoderator für Carsons Late-Night-Show. 1986 wurde ihre Glücksernte dann verdorben. Fox bot Rivers ihre eigene Talkshow im selben Zeitfenster an wieHeute Abend.Nachdem sie das Angebot angenommen hatte, sprach Carson nie wieder mit ihr. Darüber hinaus hat das Netzwerk nach einem Streit die neue Show abgesagt. Ihre zweite, langjährige Ehe mit Edgar Rosenberg, der das Fox-Programm produziert hatte, wurde angespannt. Rosenberg, der schnell in Depressionen verfiel, brachte sich um. Rivers sagte später, sie fühle sich zutiefst verlassen. Es war ein wiederkehrendes Thema in ihrem Privatleben: Die Menschen, die für sie da sein sollten, versagten ihr, wenn sie sie am dringendsten brauchte. Die Erfahrung schien Rivers’ Gefühl zu verdoppeln, dass sie sowohl in ihrem Beruf als auch in ihrem Privatleben ihre eigene beste Bewahrerin sein musste.

Je mehr sie sich dieser Verantwortung annahm, desto freier schien sie zu werden. „Niemand hat mich jemals um etwas gebeten. Ich war noch nie die erste Wahl für irgendetwas“, sagte sie vor kurzem in einer Talkshow. Warum sich also ärgern? Die späte Karriere Rivers, eine Grande Dame der Komödie mit einem Gesicht, das so offensichtlich falsch ist wie eine Maraschino-Kirsche, schien jede Gelegenheit zu nutzen, die sich ihr bot: Reality-TV, eine QVC-Schmucklinie und sogar, trotz anfänglicher Zimperlichkeit,Modepolizei,die Promi-Gaffen-Show, die zu ihrer Unterschrift im Seniorenalter wurde. Sie machte sich schonungslos über ihre Freunde lustig. Unbarmherzig war sie mit Themen der Volksfrömmigkeit wie Helen Keller („Halt die Klappe, Helen, oder ich stelle die Möbel in deinem Zimmer um!“), den Kindern von Präsidenten („Arf, Arf, Arf, Arf, Arf!“) und die gerühmten Doyennes der Modewelt (Über Donatella Versace: „Sie sieht aus wie etwas, das man in Afrika von der Tür hängen würde“). Aber selbst in ihrer gemeinsten Form war sie selten grausam; Lachen war ihr Zauberstab, nicht ihre Rachewaffe. „Komödie soll jeden zum Lachen bringen undausteilenmit Dingen“, rief sie einmal einen Zwischenrufer aus. 'Wenn wir nicht lachen würden, wo zum Teufel wären wir dann alle?' Dies mag ihr tiefster Glaubensartikel gewesen sein.


Inhalt

Aber wasandershat sie geglaubt? Eine Ansicht von Rivers zeigt, dass sie eine Opportunistin ist, die in gefährliche Wahnvorstellungen gehüllt ist und darauf besteht, dass Geld jedem Glück bringen kann, dass das „Aussehen“ (und die Operationen, die sie möglich gemacht haben) am wichtigsten sind, dass das Alter etwas zu verbergen ist. Was war dann der Sinn, diese Positionen auszupeitschen? Sicherlich nicht, um die glücklich alternde Frau zu einer Nasenkorrektur zu überreden. Rivers' Gesicht, ihr Lebensstil, ihre Interessen machen am meisten Sinn als langes Performance-Stück, um die Erwartungen an jemanden ihrer Generation auf die Spitze zu treiben.Schau dir an, was die Welt eine ehrgeizige Frau tun lässt, um glücklich zu sein,sie schien sagen zu wollen. In gewisser Hinsicht hat sie nie aufgehört, das Werk der Pop Art zu sein und die kommerziellen Ideale der Kultur in einem neuen und beunruhigenden Kontext auf ihrem Gesicht zu tragen.

„Die Leute lieben es, dich aufzubauen, und dann lieben sie es, dich zu zerstören“, sagte RiversBruce Handy,in der Mai-Ausgabe 1986 vonMode.„Und dann lieben sie es, dich am Ende zu verehren. Ich habe Angst, wenn ich zum ersten Mal bei einer Preisverleihung gehe und alle aufstehen – das bedeutet, dass ich Krebs habe.“ Vielleicht würde es ihr leid tun, dass sie es nie zu diesen letzten Ovationen geschafft hat, oder vielleicht wäre sie froh gewesen, der Flut der Unaufrichtigkeit des Showbiz zu entgehen. Das Genie von Rivers war es, all die Abscheulichkeit, Prüfung und Hemmung der modernen Promi-Kultur aufzusaugen und als schillerndes komisches Licht in die Welt zu reflektieren. Kurz vor ihrem Tod verließ sie ein CNN-Interview, von dem sie glaubte, dass es versuchte, sie in die Defensive zu drängen; Ein paar Tage später verließ David Letterman sie in seiner Show und ließ sie allein auf der Bühne. Rivers liebte den Gag und begann, sich selbst über ihr Liebesleben zu interviewen. Selbst unter den schlimmsten Umständen hatte sie kein Problem damit, alle möglichen Schlingen und Pfeile zu erleiden. Alles, was sie tun musste, um die Welt in Ordnung zu bringen, war, in einem perfekten Witz zu erwidern:Dir auch.