Ein Bild von New Yorks Forgotten Borough: Ein Besuch auf Staten Island mit der Fotografin Christine Osinski


  • Christine Osinski Fotografien
  • Christine Osinski Fotografien
  • Christine Osinski Fotografien

An einer Straßenecke bleibt eine junge Frau in Röhrensocken und kurzen Shorts stehen, die Ärmel hochgekrempelt, einen Schal um das gesprühte Haar geknotet und schiebt einen Rasenmäher, der einem Miniaturpanzer ähnelt. Ein gemähter Grashalm liegt flach hinter ihr, und sie manövriert zurück, um den Rest zu übernehmen. Hinter ihr steht eine rostige Heckflossenlimousine einem Kombi gegenüber, einem parallelen Parkspiel von Hühnchen; Unkraut ragt aus den Ritzen des Bürgersteigs.


„Sie ist die Erzählerin des Buches“, sagt Christine Osinski, die dieses Foto vor drei Jahrzehnten gemacht hat, dem Zeitraum aller Bilder in ihrem gerade veröffentlichten Sommertage Staten Island (Damiani). Es ist ein eisiger Tag Ende Februar und wir sitzen mit Pappbechern Tee in einem kleinen Laden mit Blick auf Manhattan Island. (Wenn man von diesem Standpunkt aus über die Bucht auf die südliche Landzunge der Batterie blickt, fühlt man sich viel mehr gezwungen, diese „Insel“ am Ende hinzuzufügen.) Obwohl die Frau auf keinem der anderen Bilder zu sehen ist – wie auf den meisten Menschen in dem Buch, sie und Osinski trafen sich zufällig einmal – Sie können sich vorstellen, wie sie ihren Rasenmäher durch die Hinterhöfe von Staten Island schob, so wie Osinski durch die Wälder, Häfen und Strände des Bezirks fuhr und ausstieg und wanderte die Straßen und Viertel mit ihrer 4-x-5-Zoll-Kamera.

„Sie haben gerade damit begonnen, diese Stadthäuser zu bauen, und dort befindet sich die Müllhalde, die so groß war, dass man sie aus dem Weltraum sehen kann“, sagt sie und meint damit Fresh Kills, einst die größte Deponie und von Menschenhand geschaffene Struktur der Welt . Im Jahr 2008 wurde mit dem Bau begonnen, um es in einen Park umzuwandeln. In den 80er Jahren waren die Kontraste jedoch stark und faszinierend. „Man sieht, wie Leute ins Einkaufszentrum gehen und so viel Geld für diese abscheulichen neuen Dinge ausgeben und dann wieder nach draußen kommen, um diesen Gestank in der Luft zu genießen.“

Osinski und ihr Mann waren erst kürzlich angekommen – wie so viele andere Künstler damals waren sie aus Manhattan herausgekauft worden, als ihr einst billiges Loft in der Bond Street von einem Bauträger geschöpft wurde. Aus einer Laune heraus nahmen sie die Fähre nach Staten Island. Der Bezirk galt damals als nicht cooler als heute, und sie kannten dort keine Menschenseele, aber sie fühlten sich von seiner Mischung aus Wildnis und Nachbarschaft angezogen, den steilen Hügeln von San Francisco, den alten Kapitänshäusern. Sie gingen zum ersten Platz, den sie sahen, und leisteten eine Anzahlung von 100 Dollar mit einem losen Scheck, den Osinski in ihrer Brieftasche versteckt hatte. Sie wollte an diesem Tag ein paar Malutensilien besorgen, kaufte aber stattdessen ein Haus.

Auch wenn wir jetzt die Fähre nehmen, in einer Zeit, in der das Internet die durch die Geographie geschaffenen Trennungen einigermaßen geschrumpft hat, lässt die Wasserpassage die psychische Distanz so real erscheinen, wie es eine U-Bahnfahrt zwischen Brooklyn und Manhattan nicht tut. In den 80er Jahren, als Osinski zu ihrer Lehrstelle bei Cooper Union pendelte, waren die Unterschiede noch greifbarer. „Es schien wirklich so, als ob Sie jedes Mal, wenn Sie nach Hause kamen, 10 Jahre in die Vergangenheit zurückkehrten“, sagt sie. „Die Leute fingen gerade an, Boomboxen herumzutragen, als ob es dieses brandneue Ding wäre.“


Die Insel hatte auch ihre eigenen Rituale, die in ihrer Kombination aus Verrücktheit und Unschuld überzeugend waren. „Früher habe ich diese Hochzeiten fotografiert“, sagt sie, während wir durch das leere Gelände vor einem Gerichtsgebäude gehen. 'Siebzehnjährige Mädchen, die in den Kleidern heirateten, die sie zum Abschlussball getragen hatten.' Sie schüttelt ein wenig reumütig den Kopf. 'Es gab auch diese Mutter-Sohn-Tänze, das war das Seltsamste.'

Die Straßen sind heute Nachmittag größtenteils still, abgesehen von ein paar Schulkindern, die vor einer Bodega hängen, einer Frau, die mit ihrem Freund auf ihrem Handy kämpft, Leute, die zum Bus rennen. Wir wandern die hügeligen Straßen hinauf, in denen Witwenspaziergänge über die Dächer blicken, vorbei an einer Bar, deren Fenster noch mit roten Plastikherzen zum Valentinstag bedeckt sind, die sich mit Kleeblatt-Ausschnitten und Mardi Gras-Perlen mischen, von allem ein bisschen. Wir kommen an einer Schule vorbei, wo Osinski sich an die alljährliche Halloween-Parade erinnert. Es waren nicht nur die Kinder, die sich dafür verkleiden würden, sagt sie, aberjedermann– ein ganzes Viertel von Staten Island, das voll kostümiert durch seine eigenen Straßen spaziert.


So bizarr sich das alles anfühlte, so vertraut war es auch. „Der vergessene Bezirk“, sagt sie. 'Ich wusste, wie es ist, von einem Ort zu kommen, an den sonst niemand gehen wollte.' Osinski wuchs in den 60er Jahren im Chicago der Arbeiterklasse auf und fuhr mit dem Bus zum Art Institute. „Ich konnte sagen, dass die meisten Kinder in der Schule aus den Vororten kamen und versuchten, sich wie aus der Stadt zu kleiden. Ich kam aus der South Side und versuchte so auszusehen, als käme ich aus den Vororten und versuchte auszusehen, als käme ich aus der Stadt.“ Sie lacht. „Es hat gut funktioniert. Ich meine, ich sah einfach aus wie ein Kunststudent, was ich auch war. Jeans. Dunkle Hemden. Latzhose.“ Im Graduiertenprogramm in Yale waren die Klassenunterschiede schärfer. „Ich erinnere mich, dass mich dort jemand fragte: ‚Oh, was für eine Fabrik besitzt dein Vater?‘ Und ich sage ‚Nein, er arbeitet an einer Maschine‘ineine Fabrik.' '

Jahrelang fotografierte sie in New York die dutzenden Inseln der Stadt mit dem Motorboot. „Ich war schon immer von sekundären Websites angezogen“, sagt sie. „Die Idee, Spieler zu unterstützen, die an diesen Orten leben, hat mich sehr angezogen – diejenigen, die den Rest der Stadt zum Funktionieren bringen, die Arbeiter, die Feuerwehrleute, die Dienstmädchen, alle Menschen der äußeren Inseln. Es war Exil und Zuflucht zugleich.“


Sie fotografierte die Anstreicher und Zimmerleute, die Grillabende, das unglaublich gepflegte Gebüsch, die Umbauwelle, die die Insel traf, als kunstvolle Statuen plötzlich die Rasenflächen bevölkerten, Stuckverkleidungen auf Häuser geschichtet und griechische Säulen installiert wurden. Sie fotografierte die Teenager, die vor Autos posierten, die Kinder, die in den grünen Sackgassen spielten, einen Mann, der vorsichtig – „liebevoll“, erinnert sie sich – Motoröl langsam wie Sirup in den Motor seines Autos goss. „In gewisser Weise konnte ich die Arbeit machen, weil ich völlig ungefährlich war“, sagt sie. „Ich war Mitte 30, eine Frau; meine Kamera war interessant, aber sie sah auch alt und unmodern aus. Ich glaube nicht, dass ein Mann diese Bilder hätte machen können. Sie wären anders gewesen.“

Auch in ihrer Arbeit in Staten Island steckt eine Leichtigkeit, die Art von Humor und Verständnis, die man in der Arbeit der großartigen Straßenfotografin Helen Levitt findet.Sommertage Staten Islandteilt auch eine Affinität zu einige von William Gedneys Fotografien ; er war ein Lehrerkollege, dann ein Freund und dann, nachdem er seine Wohnung in Brooklyn verloren hatte, ein Nachbar. Osinski half Gedney, ein Haus auf Staten Island zu finden, das seine letzte Zuflucht wurde; Kurz nach seinem Umzug wurde bei ihm AIDS diagnostiziert und Osinski gehörte in seinen letzten Tagen zu einer Gruppe von Freunden, die ihm nahe standen. Gedneys Fotografien von Häusern und Straßen bei Nacht, seine Serie einer Familie im ländlichen Kentucky zum Beispiel, wirken zutiefst persönlich wie Osinskis Bilder. Sie gehen so verblüffende Verbindungen zum Außenseiter-Subjekt ein, dass sie zu einer Art Selbstporträt werden.

Auch deshalb veröffentlicht Osinski erst jetzt Arbeiten, die sie vor mehr als 30 Jahren gemacht hat. Es ist einige Jahre her, dass sie und ihr Mann und ihre Söhne Staten Island verlassen haben, aber trotzdem sagt sie: „Es ist keine leichte Arbeit für mich. Ich wollte nicht zu hart sein, aber natürlich auch nicht sentimental. Ich ging nicht in eine Nachbarschaft und schrieb einen Bildessay wie ein Journalist. Ich habe nicht durch die Linse geschaut, als ich das Bild gemacht habe; Ich hatte die Kamera auf einem Stativ und konnte mich von Angesicht zu Angesicht anschauen. Es ist eher so, als würde man ein Foto machen und sich im anderen sehen. Sich selbst erkennen.“

Einige dieser Welten sind jetzt natürlich verschwunden oder haben sich völlig verändert. „Ich habe ein Bild von einem sehr weißen Himmel und einem schwarzen Baum, und ein kleiner Junge zielt mit einem Gewehr auf ein Auto. Das wurde in Miller Field aufgenommen, einem Gebiet, das durch den Hurrikan Sandy total dezimiert wurde“, sagt sie. Wir schleifen zurück zur Fähre, wo ein Boot mit Ankunft am späten Nachmittag auftaucht. Ein paar Männer und Frauen in Bankeranzügen; ein Metallkopf mittleren Alters, dessen Haar in leuchtendem Violett gefärbt ist; ein Dutzend Männer mit Schutzhelmen in der Hand oder noch auf dem Kopf. 'Was geht, Papa!' einer von ihnen grüßt einen Freund.


Fashion Nova vertuschen

„Als wir hierher gezogen sind, konnte man auf der Fähre noch rauchen, und ich dachte zuerst, ich würde das fotografieren“, sagt sie. „Du würdest nach unten gehen und es war nur so dick,dick, unheimlicher Nebel. Ich meine, nurjedes malnach einer Weile würde man sehen, wie eine Hand durchrutscht.“ Die Luft ist jetzt natürlich klar und über den Holzbänken breitet sich ein perfektes goldenes Stundenlicht aus. Unter uns gibt es einen kleinen Ruck; das Geräusch einer Bierdose, die sich neben dem rollenden Barwagen in der Nähe öffnet; und durch die Fenster verschwand der Anblick der Insel hinter uns, als wir langsam hinübertrieben.