Das neue Feld der (winzigen) Baseball-Träume eines Vaters

Meine Baseballkarriere in meiner Kindheit war kaum Hall of Fame-Material: Karriere-Homeruns? Einer. Ich kann diesen süßen Moment immer noch spüren, als der Schläger mit dem Spielfeld in Berührung kam und ich fast wie in Trance zusah, wie der Ball vom Innenfeld wegzuschweben schien – aber ich kann mich auch lebhaft an den Teamkollegen erinnern, der mich unter Tränen anschrie, als ich ihn berührte Home-Plate. (In meiner außerkörperlichen Ausgelassenheit, nachdem ich den Ball getroffen hatte, hatte ich meinen Schläger blind hinter mir geschleudert – direkt in sein Gesicht.)


Aber ich meine, komm schon: Baseball ist Baseball. In der kleinen Stadt in North Dakota, in der ich aufgewachsen bin, existierte es irgendwo zwischen Religion und Zeitvertreib. Mein Vater spielte in seinen jungen Jahren in Wanderteams und wurde – so zumindest die Familienlegende – von den Minneapolis Milers rekrutiert, um für sie Minor-League-Ball zu spielen, bevor der Zweite Weltkrieg dazwischenkam. Jahrzehnte später, nachdem sowohl die Tage meines Vaters als auch meine Spieltage vorbei waren, rief er als Schiedsrichter auf meinem lokalen Feld Bälle und Schläge hinter die Platte, und mein Bruder Steve führte die Menge an, indem er während des Spiels „Take Me Out to the Ball Game“ sang siebte Inning-Strecke. Ich habe noch ein altes Bild vom Vater meines Vaters, meinem Großvater Guy, in der Uniform vonseineReiseteam, auf dessen Rückseite er eine Notiz geschrieben hatteseineVater (mein Urgroßvater Francis), eine lange Erzählung in einer Schleife in Kursivschrift, die sich ausschließlich um die Aussichten und das Schicksal der kommenden Baseballsaison drehte. (Die Notiz erwähnt genau nichts über die Tatsache, dass Guys Frau Mary in ein paar Wochen meinen Vater zur Welt bringen würde.)

Und was genau tue ich, um die seit Generationen bestehende Liebe zum Spiel in meiner Familie am Laufen zu halten? Bis vor kurzem nicht viel. Wir haben mit der Familie Ausflüge gemacht, um die Cyclones in Coney Island spielen zu sehen – meine Tochter, jetzt 7, und mein Sohn, 4, durften sogar die Basen vor und nach dem Spiel leiten – und wir spielen jetzt ein bisschen im Prospect Park und wieder. Aber sie haben wenig Interesse gezeigt, sich den Pipi-Ligen im Park anzuschließen, zu denen jedes Wochenende Dutzende von Kindern strömen – und ehrlich gesagt war das für meine Frau und mich vielleicht ein bisschen mehr als in Ordnung, die vielleicht, nur vielleicht, sträuben sich ein wenig bei der Vorstellung eines erzwungenen Marsches zu regelmäßigen Übungen und Spielen am frühen Wochenende.

Trotzdem sprach das Baseballspiel (da führt kein Weg vorbei) zu mir. Und dann, wie alle Größenwahnsinnigen, fragte ich mich plötzlich: Warum konnte ich nicht meine eigene verdammte Liga gründen und den Kindern Amerikas Zeitvertreib so vorstellen, wie ich es wollte – um den ganzen Spaß des Spiels irgendwie mit nichts davon zu bestreiten langweilig?

Einfach richtig? Nun ja. . . und nein. DiewoTeil war einfach: Der Prospect Park und seine Ballfields befinden sich praktisch am Ende unseres Blocks. Wer? Wieder ganz einfach: Meine Kinder haben eine Menge Freunde aus der Schule und aus der Nachbarschaft, und meine Frau – auch bekannt als meine Leiterin der Scouting-Operationen – hat einfach ein paar unserer lokalen Freunde mit Kindern getextet, um ein paar mehr zu rekrutieren, bis wir ungefähr 20 hatten Kinder, die anscheinend bereit waren, am Samstag des Memorial Day-Wochenendes für das, was ich – in einem (meist gescheiterten) Versuch, Enthusiasmus und Aufregung zu schüren – Rebel League Baseball zu schüren, zu schüren begann – bereit zu sein.


Also nur ein einfaches Spiel: einen Schläger und einen Wiffle-Ball schnappen und in den Park gehen? Absolut nicht. Ein Grund, warum ich mich von den organisierten Kinderligen ferngehalten hatte, war ihr Mangel an Spektakel. Wenn ich meine eigene Liga haben wollte, wollte ich die Schläger und die Bälle, ja, aber auch die Glocken und die Pfeifen. Während die Uniformen für das erste Spiel etwas anmaßend erschienen, wirkten farbcodierte Teamcaps modular, wiederverwendbar und – dank einer kurzen Last-Minute-Reise in den Garment District – günstig. Tipp: Rufen Sie einen Großhandel an und fragen Sie ihn, ob er Ihnen ein paar Dutzend Baseballkappen in Kindergröße verkauft, wenn Sie keine Großhandelslizenz haben, und er wird Ihnen nein sagen – aber kommen Sie in einem der Geschäfte auf der Nordseite der 29. Straße auf beiden Seiten der Sixth Avenue, tun Sie so, als wüssten Sie vage, was Sie tun, und hätten eine Handvoll Bargeld und so viele Hüte, wie Sie für ein oder zwei Dollar pro Stück tragen können. (Noch ein Wort an die Weisen: Vielleicht nicht eine der Hutfarben rot machen; von hinten sah eines der Teams für meinen Geschmack etwas zu Mini-MAGA aus.)

Was den Rest der Ausrüstung angeht? Einfach. Ich hatte in den letzten Jahren die Stoop-Verkäufe im Auge behalten und ein kleines Arsenal an Baseballhandschuhen in Kindergröße mitgenommen; dito mit Wiffle-Bällen, Schaumstoff-Baseballs und dergleichen.


dünne Gefriertruhen Eis am Stiel

Eine weitere Grundvoraussetzung: Musik. Ich verbrachte einen Großteil des Abends damit, die ideale Spotify-Playlist für den Baseball zu erstellen. Und obwohl der Geschmack natürlich variieren kann, wenn Sie nicht ein paar Tracks von Gil Imbers habenBallpark-OrgelCompilation—zusammen mit John Fogertys „Centerfield“ und einigen hartrockigen Walk-Up-Songs (die Songs, die du spielst, während jeder neue Batter vom Einbaum oder der Bank zur Home Plate geht) zusammen mit einer alten Version von „Take Me Out to the Ball Game“ für wie auch immer Sie Ihre Strecke im siebten Inning nennen wollen – Sie werden nicht in meiner Liga spielen. Laden Sie ein anständiges Bluetooth auf Lautsprecher und bringen Sie die Atmosphäre früh in Gang.

Standort: Ein echtes Baseballfeld wird natürlich bevorzugt. Halten Sie Ausschau, wann lokale Ligen und organisierte Mannschaften (die in der Regel eine Genehmigung für solche Dinge haben) fertig sind, und nutzen Sie dann einfach den Moment und stürzen Sie sich. Ich schnappte mir ein paar alte Sportstadion-Sitzkissen, um sie als Unterlage zu verwenden (für mein Publikum, das zwischen 4 und 12 Jahre alt war, machte ich alles etwa halb so weit wie ein reguläres Feld). Ich habe ein Tee-Ball-Set mitgebracht, von dem die kleinsten Rookie-Kids abschlagen konnten, wenn sie wollten, und warf allen anderen einfache Unterhand-Pitches zu.


Sobald die Kinder versammelt waren und ich den Anschein ihrer Aufmerksamkeit hatte, habe ich alle für ein paar Schlagübungen aufgestellt (grundlegende Tipps: beuge die Knie; stelle deinen Körper auf die Platte, nicht auf den Pitcher; halte den Schläger hoch und deine Ellbogen raus , und durch das Spielfeld schwingen), dann führte er alle zu einem Lauf um die Basen. (Es gibt immer ein Kind, das nach seinem ersten Treffer versucht, zur dritten Base zu rennen – wahrscheinlich wirft er auch seinen Schläger hinter sich auf den Kopf seines Teamkollegen.) Dann habe ich die blauen und roten Teams nach einer vagen Vorstellung von Fähigkeiten getrennt , vertrat ein paar andere Eltern als Teammanager (ihr einziger Job, wirklich: die Teams vage auf das Spiel zu konzentrieren und das nächste Kind bereit zu machen, an den Teller zu treten, um zu schlagen).

Und das Spiel selbst? Nennen wir es. . . chaotisch. Jedes Kind – magisch – hat irgendwie einen Hit; Hits, die nur ein bisschen Foul landeten, wurden als fair erachtet, und manchmal waren Batters mehr als drei Strikes erlaubt. Eine Zeit lang haben wir sogar Punkte gehalten. Der Punkt ist – der PunktimmerIn Rebel League Baseball heißt es: Spaß zuerst. Wenn jeder ein bisschen über das Spiel lernte, war das ein Bonus.

Abseits des Spielfelds war das Spiel für die Eltern ein einfaches: Sorgen Sie dafür, dass jeder etwas Gutes zu trinken und zu essen hat. Auch hier war meine Frau maßgeblich daran beteiligt, indem sie mir sowohl den besoffenen Arnold Palmers als auch, fast wie durch ein Wunder, einen Erdbeerkuchen lieferte, der scheinbar aus dem Nichts gezaubert wurde, während ich im Keller herumstöberte und die Geräte sammelte und abstaubte; einige andere Freunde brachten selbstgemachten Kombucha mit Gin (Nummer eins: die Freunde sind Australier; Nummer zwei: habe ich nicht gesagt, dass ich in Park Slope wohne?). Hin und wieder musste ich einen Erwachsenen vertreten, der mich auf dem Feld begleitete, um den Schwung zu steigern, einen Cameo-Auftritt zu machen oder die Art von Rando-Problemen zu lösen, die nur eine Gruppe von 4- bis 12-Jährigen mit ein paar Schlägern und Bällen und einer ganzen Menge voneinander kommen kann.

War das Spiel perfekt? Nicht ganz. Für den Anfang war mir bis zum Spielbeginn nicht der Gedanke gekommen, dass ich nicht beide Teams managen, pitchen und ein Schlagtrainer und allgemeiner Baseball-Cheerleader sein und gleichzeitig coole Walk-Up-Songs für jedes Kind auflegen konnte. Die Menge an Energie – fast herkulisch, wirklich –, die benötigt wurde, um die Aufmerksamkeit einer großen Gruppe von Kindern auf ein Spiel zu lenken, von dem nur wenige überhaupt Ahnung hatten, habe ich drastisch unterschätzt. Und ich hätte ein Textblatt zur Verfügung stellen sollen, damit unser großes Kontingent englischer Freunde tatsächlich zu „Take Me Out to the Ball Game“ hätte mitsingen können. (Wir werden auch Popcorn in braunen Papiertüten haben – Cracker Jacks wurden leider wegen Erdnussallergie-Sorgen gestrichen.)


Haben die Spieler auf dem Spielfeld eines der oben genannten Dinge bemerkt? Kein Lecken. In den Tagen nach dem Spiel erzählten mir nicht wenige ihrer Eltern, dass ihre Kinder mich jetzt als eine Art Baseball-Flüsterer bezeichneten, und meine eigenen Kinder schienen sich an dem ganzen, ja, Spektakel zu erfreuen. (Es hat nicht geschadet, dass unser erstes Spiel mit dem dramatischen Abheben der drei riesigen Militärhubschrauber direkt hinter unserem Außenfeld endete, vollgestopft mit einem Auftritt der US Marine Corps Battle Color Detachment Marching Band in vollem Ornat – ein glücklicher Zufall am Memorial Day von denen einige der Kinder zu denken schienen, dass sie von mir inszeniert wurden.) Mehr als ein paar Kinder und Eltern, die das erste Spiel nicht machen konnten, haben sich bereits für das nächste entschieden, und jetzt bereiten wir uns darauf vor, es noch einmal zu tun. Und obwohl es noch zu früh ist, um Rebel League in den Bereich der Familientradition zu stellen, bin ich mir ziemlich sicher, dass mein Vater und mein Großvater glücklich wären, wenn wir alle da draußen für die Zäune schwingen.