Über das Finden und Verlieren von Liebe (und ein Sweatshirt)

Liebesgeschichten ist eine Serie über die Liebe in all ihren Formen, wobei bis zum Valentinstag jeden Tag ein neuer Essay erscheint.



Ich kann nicht sagen, wann dieses Sweatshirt – ein verblichener grauer Rundhalsausschnitt mit leuchtend roten Streifen und einem Tennislogo aus den 80ern – zum ersten Mal meins wurde. Ob es die letzte Nacht meines zweiten Studienjahres war, als wir Molly mitnahmen und auf dem Campus herumhüpften, ohne einander von der Seite zu weichen, oder am Morgen, nachdem er mir Kissen zuwarf und wir auf dem teerbeschichteten Dach des Sandsteindachs seiner Eltern schliefen in Brooklyn. War es der Abend, an dem der Strom ausgefallen war und wir nach Hause kamen, als schwarzes Himbeereis über seinem Gefrierschrank sickerte, oder an dem Tag, als ich ihn zur Beerdigung seines Onkels nach JFK fuhr und wir uns unter einem zuckerwattefarbenen Himmel verabschiedeten? Vielleicht war es, als wir mit Citi Bike zu einer Pizzeria in Bushwick fuhren, wo wir nicht kardiert wurden und eine Flasche Wein teilten und einen mit Honig aromatisierten Soppressata-Kuchen aßen und ich mich so erwachsen fühlte, aber wirklich, mehr als alles andere , einfach so glücklich.

Weasley Weihnachtspullover

Ich weiß, dass es war, bevor er anfing zu weinen – oder besser gesagt zu schluchzen – und ich wusste nie wirklich warum. Es war, bevor er mitten in der Nacht zu mir kam und mir mit müden Augen und undeutlich sagte, dass er mit mir Schluss machen würde, und es war definitiv, bevor seine Mutter mich so fest hielt wie er, als er im Flur stand nur in Elch-Print-Boxershorts, sagte: 'Es tut mir leid.' Später saß ich auf einer Feuerleiter mit Blick auf die Bowery, als sein Freund, der aus einer Solo-Tasse trank, zu mir sagte: „Wir können uns einfach nicht entscheiden, wen von Ihnen wir mehr mögen – Sie oder sie.“

Egal, welche Entstehungsgeschichte das Sweatshirt hat, meine wurde es, und oh, wie ich es trug: Wenn ich zu spät zum Unterricht kam und Zeit hatte, mir zu überlegen, was ich anziehen sollte, zu albernen Themenabenden, wie dem alljährlichen „Fight Your Roommate Night“ bei Eclectic (der sogenannten „alternativen“ Gesellschaft) und kuschelte sich in sein Bett und sah zuPromenadenimperium,nach meinen späten Sitzungen in der Bibliothek. Ich habe es während meines Junior-Semesters im Ausland mitgebracht, trug es mit Lederjacke und geflügeltem Eyeliner auf dem Boulevard Saint-Germain und in einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Florenz, wo meine Jugendfreundin Gabby mich vor dem Dom fotografierte . Natürlich habe ich es ihm geschickt.

In der Nacht, in der er mich anrief, nur um zu reden – Monate nachdem er mir das Herz gebrochen hatte – von einem Boot aus irgendwo vor der Küste einer kleinen Insel in Südostasien grub ich das Sweatshirt aus und schlüpfte hinein. Ich blieb noch lange darin, nachdem der Tag in die Nacht überging, und behielt es für eine Party in einer Studentenverbindung an, auf der mich ein süßer Junge anschlug. Konnte er nicht einsehen – dachte ich mir, aufgeladen mit einem Zingen, von dem ich wusste, dass es nicht anhalten konnte –, dass ich nicht erreichbar war? Von der anderen Seite des Zimmers fiel mir mein bester Freund ins Auge: Du Narr.


Als er mir mitteilte, dass ihn noch jemand in Thailand besuchen würde, holte ich all seine Teile aus meinen Schubladen und Schränken und Taschen: T-Shirts, in denen ich einmal geschlafen hatte, Fußballshorts, die er zurückgelassen hatte, einen angelaufenen Silberring , eine gepunktete Bluse, die er mir zu Weihnachten geschenkt hatte, eine handgemachte Valentinstagskarte mit Süßigkeitenherzen, auf denen Sätze wie „God Luvs U“ und „Praise the Lord“ standen (anscheinend hatte er nicht gemerkt, dass er nahm eine Schachtel mit biblischen Themen in die Hand) und das Sweatshirt. Ich steckte sie in eine Tasche, die ich der Freundin seines besten Freundes gab. Ich schätze, er wusste auch, dass es vorbei war, denn nicht lange danach schrieb er mir, noch auf seinen Reisen, eine SMS und bat um eine Rücksendung. 'Es war das meiner Mutter und es ist mir wichtig', schrieb er.

Der beste Ort, um einen Luftbefeuchter in einem Schlafzimmer aufzustellen

Monate später kehrte er nach New York zurück und ich stimmte endlich zu, ihn zu treffen. Ich sah ihn vor der Seventh Street Bar stehen, in der wir unzählige Nächte zusammen verbracht hatten, und er trug das Sweatshirt. Ich weiß, dass es draußen noch hell war, dass ich von der Arbeit gekommen war, dass ich überrascht war, wie lang seine Haare waren und wie dünn er geworden war. Aber am meisten erinnere ich mich, dass ich wünschte, ich hätte das Sweatshirt behalten. Nein – wenn ich ehrlich bin – wünschte ich, ich hätte es verbrannt.


Es wäre schön zu sagen, dass, als ich wegging, die Erinnerungen an ihn und dieses Sweatshirt verblassten und meine Gefühle mit ihnen gingen, aber so laufen diese Dinge nicht. Wir trafen uns wieder, auf Partys und auf Konzerten. Einmal sprach ich mit ihm, als wären wir nur alte Freunde, aber meistens war der Schmerz so überwältigend, dass ich nichts anderes tun konnte, als in die andere Richtung zu rennen. ('Du hast heute viel Sonne', sagte jemand kichernd, nachdem ich ihm in der Wohnung eines gemeinsamen Freundes gegenüberstand und einen Rotton annahm, von dem ich nicht wusste, dass er menschenmöglich ist.)

Und dann vor ein paar Jahren, als ich aus dem Fenster einer Brooklyner Bar starrte, sah ich das Mädchen, das er mir überlassen hatte, in demselben Sweatshirt über die Straße zu gehen, die Schultern hingen von ihrem Körper herab, genau wie sie es bei mir taten. Da wurde mir klar, wie viele Leben dieses zerlumpte Ding gehabt hatte. Aber da sitze ich in meinem eigenen Pullover (der war von The Row undvölligmeins), wusste ich endlich, dass es ein Leben war, das ich mir nicht länger wünschte.