Meine Frau hasste die Idee einer Heirat, aber das hielt sie nicht davon ab, mir einen Antrag zu machen

Ich hatte meinen Frieden damit gemacht, meiner Freundin nie einen Heiratsantrag machen zu können. Wir haben uns geliebt. Wir hatten jahrelang glücklich zusammengelebt. Wir haben unsere Zukunft geplant. Aber YJ hatte klargestellt, dass ich sie unter keinen Umständen jemals bitten sollte, mich zu heiraten. „Wage es nicht“, sagte sie.

Aufgewachsen als Tochter eines rechten Rabbiners in einer orthodoxen jüdischen Gemeinde in Südkalifornien, hatte YJ (kurz für Yael Julie) die Erwartung genervt, dass der höchste Ehrgeiz einer Frau darin bestehen sollte, so schnell wie möglich zu heiraten und sofort damit zu beginnen Babys. Als ihre Highschool-Freunde mit siebzehn Ehemänner fanden und sich an kleinen jüdischen Hochschulen bewarben, schlug sie einen anderen Weg ein. Ihr Widerstand ließ nie nach. Mit Mitte 30, eine völlig säkulare Ivy League-gebildete Anwältin und Diplomatin des Außenministeriums, verspürte sie immer noch das dringende Bedürfnis, ihre Unabhängigkeit zu behaupten. Sie hasste es sogar, auf Hochzeiten zu gehen. Die Idee, eine eigene zu haben, kam nicht in Frage.

YJ bestand darauf, dass sie möchte, dass ich ihren Nachnamen annehme, wenn wir jemals heiraten. Es spielte keine Rolle, dass wir keine Beziehung zu ihrem Vater hatten, der unseren säkularen Lebensstil nicht billigte, oder dass sie mich zwang, meinen Namen zu ändern, genauso absurd und unfair war, wie ich sie dazu zwang, ihren zu ändern. Sie würde erklären, dass man, um eine schiefe Pflanze gerade wachsen zu lassen, sie in die entgegengesetzte Richtung zurückbiegen muss. Sie wollte dasselbe mit unserer sexistischen Gesellschaft machen. Es reichte nicht aus, dass Frauen ihren eigenen Namen behalten. Männer sollten ihre für ein paar hundert Jahre ändern müssen, um die Ungerechtigkeit der Vergangenheit auszugleichen. Obwohl ich meine Karriere damit gemacht hatte, von der Weisheit starker, eigensinniger Frauen zu lernen – ich war Hillary Clintons Chefredenschreiberin und Buchkollaborateurin –, kaufte ich es mir immer noch nicht ganz ab. Es gab Zeiten, in denen ich mir wünschte, YJ würde ihre Meinung ändern, aber ich respektierte ihre Entscheidung.

Eines Abends Ende September 2017 schlenderten wir eine Kopfsteinpflasterstraße in Roms Künstlerviertel Trastevere entlang. Wir hatten uns gerade einen Branzino in einem ihrer Lieblingsrestaurants, einer gemütlichen kleinen Trattoria in der Nähe der Piazza di San Calisto, geteilt und waren auf der Suche nach einem Ort zum Tanzen.

Ein paar Tage zuvor, an einem sonnigen mediterranen Nachmittag in Amalfi, hatten wir zwei unserer engsten Freunde heiraten sehen. Es war wunderschön und sie schienen so glücklich zu sein, aber ich habe nicht einmal versucht, mir vorzustellen, dass wir etwas Ähnliches tun. Wir wollten keine Bilderbuchhochzeit, und das war in Ordnung. Ich liebte YJ nicht trotz ihrer Unkonventionalität, sondern gerade deswegen. Sie war leidenschaftlich, bilderstürmerisch und unersättlich abenteuerlustig, und auch wenn sie die Ehe ablehnte, hatte ich das Glück, dass sie ihr Leben mit mir verbringen wollte.

Sie nahm meine Hand und führte mich eine schmale Seitenstraße entlang. Dann tat diese Frau, die mich schon so oft überrascht hatte, etwas, was ich nie erwartet hätte.

Zuerst waren wir Rivalen. Wir trafen uns im Frühjahr 2005 in Virginia, als zwei frischgebackene College-Absolventen von Tür zu Tür gingen und versuchten, Tim Kaine zum Gouverneur zu wählen. Jeden Tag wetteiferten wir darum, wer mit mehr Wählern sprechen könnte. Mit ihren langen Beinen und ihrer grenzenlosen Energie hat YJ immer gewonnen. Wir lebten mit einem Dutzend anderer Wahlkampfhelfer in einer Wohnung mit zwei Schlafzimmern in Virginia Beach. Es war so voll, dass einer unserer Kollegen unter dem Esstisch schlief. YJ und ich waren zusammengezogen, aber auch abgestoßen. Sie fand es anmaßend, dass ich manchmal in unserer winzigen Gemeinschaftsküche etwas gekocht habe, was mir damals wie Gourmetgerichte vorkam, Pesto von Grund auf frisch zubereitete und eine Flasche anständigen Rotweins öffnete. Das gleiche dachte ich an die Tochter des Rabbiners mit einem Abschluss am Barnard College, die ihre Liebe zu Country-Musik und Pickups verkündete.

Nachdem die Kampagne vorbei war, gingen wir getrennte Wege. Ich zog nach Washington, D.C., um in Hillarys Senatsbüro zu arbeiten. YJ kehrte schließlich nach New York zurück und begann ein Jurastudium an der Columbia. Wir blieben in Kontakt, unsere alte Rivalität wurde zu einer herzlichen, aber nicht besonders engen Freundschaft.

Wo kann man einen Luftbefeuchter in einem Schlafzimmer aufstellen?

Ein paar Jahre später, im Jahr 2009, besuchte ich in New York meine Großmutter, die mit einer gebrochenen Hüfte im Krankenhaus lag. In dieser Nacht traf ich, emotional ausgelaugt, YJ auf einen Drink. Ich erzählte ihr, wie es sich angefühlt hatte, als meine Großmutter, einst so eine Naturgewalt, eine vitale Schriftstellerin und Komponistin, mir sagte, sie wolle sterben. Während ich sprach, fragte ich mich: Warum schütte ich dieser Frau mein Herz aus, die ich in den letzten drei Jahren kaum gesehen hatte? Warum fühlte ich mich um sie herum wie ein offenes Buch?

Wir haben in diesem Sommer in D.C. angefangen, uns zu verabreden. Abgesehen von einem Abend bei einer fesselnden Produktion vonKönig Learin einer grellen postsowjetischen Kleptokratie angesiedelt (Jahre später halten wir diese Nacht immer noch für eines unserer besten Dates), lief es nicht gut. Ich hatte mich selbst davon überzeugt, dass wir bis Ende des Sommers, wenn sie wieder Jura in New York studieren würde, herausfinden mussten, ob dies eine ernsthafte Liebesbeziehung werden konnte. Ich wollte, dass wir uns die ganze Zeit sehen und uns wie ein Paar verhalten. YJ fühlte die gleiche emotionale Verbindung wie ich, aber sie war nicht bereit, irgendeine Verpflichtung einzugehen. Und obwohl ich es damals nicht wusste, sah sie immer wieder andere Leute. Sie wich meinen Anrufen und dem damit verbundenen Druck immer mehr aus. Als sich ihr Sommerjob in einer Anwaltskanzlei dem Ende zuneigte, erklärte sie, dass sie, anstatt den August mit mir zu verbringen, nach Afghanistan ziehen würde, um für eine gemeinnützige Organisation zu arbeiten. Als ich in YJs letzter Nacht in der Stadt unangemeldet vor ihrer Tür auf dem Capitol Hill auftauchte, um mich zu verabschieden, antwortete sie nicht. Als ich gedemütigt auf der Veranda saß, fing es an zu regnen.

Alle paar Monate für das nächste Jahr, gezwungen durch etwas, das wir nicht benennen konnten, meldete sich einer von uns und wir begannen wieder zu sprechen. Aber wenn wir uns sahen, endete es immer in spektakulären Blowups. Wir stritten darüber, warum unsere Sommerromanze nicht erfolgreich war, ob sie einen Job in einer großen Wirtschaftskanzlei ausverkauft hatte und wie ich meine idealisierte Vision auf sie projizierte, anstatt mich mit der echten Frau zu beschäftigen, die sie war. Für zwei Leute, die sich kaum verabredet hatten, war es überraschend emotional.

Als YJ aus New York schrieb, dass sie im Herbst 2010 zu Jon Stewarts Kundgebung nach D.C. kommen würde, log ich und sagte, ich sei nicht frei. YJ ist nichts, wenn nicht hartnäckig. In der folgenden Woche versuchte sie es erneut, und ich stimmte widerstrebend einem Treffen zu. Irgendwie war dieses Mal anders. Sie hatte ihr Jurastudium abgeschlossen, ein paar Monate auf einer Farm in der Toskana gearbeitet, in einem Ashram in Thailand meditiert und auf Bali gesurft, und dabei war sie bereit für eine echte Beziehung. Ich musste es nicht zweimal sagen. Wir pendelten zwei Jahre lang zwischen unseren jeweiligen Städten, und dann bekam sie eine Stelle im Außenministerium und zog bei mir ein.

Wir fanden schließlich ein begehbares Ein-Schlafzimmer-Zimmer im dritten Stock im Viertel Adams Morgan mit einem Erkerfenster und einer offenen Küche. Ich half Hillary dabei, ihre Memoiren des Außenministeriums zu schreiben und sich auf die Präsidentschaftskandidatur vorzubereiten, und YJ organisierte Friedensgespräche in Syrien und verhandelte mit den Iranern über die Umsetzung des umstrittenen Atomabkommens. Zu Hause hörten wir nie auf zu reden und diskutierten über alles, von der Moral des Drohnenkriegs über die Lebensfähigkeit eines universellen Grundeinkommens bis hin zu der Frage, wie die erste weibliche Präsidentschaftskandidatin einer großen US-Partei ihre Argumente vor der Nation geltend machen sollte. YJ rezitierte Shelley und Tennyson auswendig, brachte mich dazu, mit ihr in der Küche zu tanzen, wann immer Pitbull im Radio kam, und brachte mir bei, Kenny Chesney zu lieben. Aber es gab nie einen Zweifel: An eine Ehe war nicht zu denken.

Einmal kamen wir uns nahe. Wir waren mit Freunden im französischen Dordogne-Tal im Urlaub und haben zu zweit eine lange Radtour durch Sonnenblumenfelder gemacht. Als wir eine Pause machten, ging ich in meine Tasche und kam mit einem Baguette, etwas Käse und einem kleinen Schmuckkästchen wieder heraus. Ein entsetzter Ausdruck huschte über YJs Gesicht. Wollte ich alles ruinieren? Langsam öffnete sie die Schachtel. Erleichterung überkam sie, als sie ein Paar silberne Ohrringe sah, die ich auf einer Arbeitsreise nach Vietnam mitgenommen hatte. Mit der Welt war wieder alles in Ordnung.

Dann kam der Herzschmerz im November 2016. Der Ausgang der Präsidentschaftswahlen bedeutete, dass viele gute Menschen abgeschoben werden, ihre medizinische Versorgung verlieren oder diskriminiert und misshandelt werden. YJ und ich mussten mit so etwas nicht konfrontiert werden. Aber das Leben, das wir erwartet hatten, war augenblicklich verschwunden. Wir hatten gehofft, ein Haus in Washington zu kaufen, neue Jobs in Hillarys Weißem Haus zu bekommen und die wichtigste Arbeit unseres Lebens zu erledigen. YJ war genauso niedergeschlagen wie ich. Sie hatte eine echte Leidenschaft für die Außenpolitik entdeckt. Sie liebte die hohen Einsätze, das exotische Reisen und das Gefühl, Teil von etwas Größerem zu sein als sie selbst. Jetzt musste sie sich von all dem verabschieden und zusehen, wie sich die neue Regierung aus der Welt zurückzog, einschließlich des Atomabkommens mit dem Iran, an dessen Umsetzung sie so hart gearbeitet hatte.

Wir beschlossen, dass wir aus D.C. verschwinden mussten. YJ fand einen Job in Los Angeles, wo sie superschnelle „Hyperloop“ -Züge an ausländische Regierungen verkaufte, damit sie ihre diplomatische Erfahrung einbringen konnte und wir in einer neuen Stadt von vorne anfangen konnten. Ich verbrachte meine Zeit damit, von L.A. nach Chappaqua, New York, hin und her zu reisen, damit ich Hillary helfen konnte, eine weitere Memoiren zu schreiben, diesmal über die Kampagne 2016. Wir blieben lange an ihrem Küchentisch wach und versuchten zu verstehen, was passiert war. Es war entsetzlich schmerzhaft, aber letztendlich kathartisch.

So lebte er in Südkalifornien. YJ und ich wanderten in den Canyons, lagen am Strand, bauten Bougainvillea auf unserer Veranda an und machten Pesto von Grund auf neu. Wir sagten uns, dass ein gutes Leben die beste Rache sei.

Im September, nachdem Hillarys Buch veröffentlicht wurde, fuhren YJ und ich zur Hochzeit unserer Freunde nach Italien. Die schöne kleine Küstenstadt Amalfi war voll von ehemaligen Wahlkampfkollegen und alten DC-Freunden. Wie wir versuchten sie alle, neue Wege zu finden, um in einer Welt, die auf dem Kopf stand, glücklich zu sein.

Als es vorbei war, fuhren YJ und ich für ein paar Tage allein mit dem Zug nach Rom. Eines Morgens überraschte sie mich, indem sie sagte, sie wolle unseren Tag gestalten. (Normalerweise mache ich die Reiserouten.) Sie plante ein Picknick in den Gärten der Villa Borghese und führte mich durch die Berninis und Caravaggios in der Villa Borghese. Am Abend gingen wir zu einem Konzert von Beethoven und Rossini in der alten Kirche St. Pauls Within the Walls und Abendessen in Trastevere. In der Trattoria hielt eine ausgelassene italienische Familie, die gerade von einer Hochzeit gekommen war, Hof, die Braut noch im Kleid und der Priester am Kopfende des Tisches sitzend und rauchend.

Nach dem Abendessen gingen YJ und ich Hand in Hand durch die alten Straßen. Dies war nicht das Leben, das wir erwartet hatten, aber es fühlte sich richtig an. Dann zog sie mich in die Seitenstraße und blieb unter einem mit Weinranken bedeckten Bock stehen. Als ich mich umdrehte, schien es, als würde sie ihren Schuh zubinden. Aber YJ sah auf und sagte von einem Knie aus sehr ernst: „Kann ich dich etwas fragen? Willst du mich heiraten?' War das ein Witz? „Natürlich“, sagte ich lachend. Sie küsste mich und mir wurde klar, dass es überhaupt kein Witz war.

Wie hat die Frau, die nie heiraten wollte, beschlossen, einen Heiratsantrag zu machen? Ein Teil davon bestand darin, die Umwälzungen der Wahlen durchzustehen und zu lernen, dass wir Enttäuschungen gemeinsam überstehen konnten – dass das Zusammensein tatsächlich der einzige Weg war, dies zu tun. Ein Teil davon war, nach Kalifornien zu ziehen und ein neues Leben zu beginnen. Paradoxerweise fühlte sie sich erst, als die Ereignisse unsere Pläne durchkreuzten, endlich die Kontrolle über ihr eigenes Schicksal. Und, dachte sie, würden wir vielleicht gerade aufwachsen, wenn wir unser Leben in die andere Richtung zurückbiegen, zurück ins Glück.

Natürlich liebte sie auch das Theater davon. Sie genoss die Chance, Konventionen umzukehren. Warum sollten Männer in heterosexuellen Beziehungen immer diejenigen sein, die ihnen einen Heiratsantrag machen? Die meisten von uns betrachten die Ehe nicht mehr als eine Transaktion zwischen Vater und Ehemann, bei der die Frau von einer Form der Knechtschaft in eine andere überführt wird. Umfragen haben ergeben, dass eine Mehrheit der Amerikaner mit der Idee einverstanden ist, dass Frauen Vorschläge machen, einschließlich in einer Studie die meisten Männer. Dies geschieht jedoch nur in etwa 5 Prozent der Ehen. YJ glaubte, dass dies eine Idee war, deren Zeit gekommen war. Wenn die Gesellschaft von Frauen erwartet, dass sie alles tun, was Männer tun, warum dann nicht?

wie man zu hause augenbrauen wachsen lässt

Als ich meine Überraschung überwunden hatte, war ich begeistert. Und obwohl ich meinen Nachnamen immer noch nicht ändern wollte, bot ich an, ihren als neuen zweiten Vornamen hinzuzufügen. (Die Jury ist sich noch nicht sicher, ob sie sich erwidert.) Nachdem wir so viele Jahre gewartet hatten, beschlossen wir, schnell zu handeln. Nur zwei Monate später, am Tag nach Thanksgiving, nahmen wir unsere Familien mit auf unsere Lieblingswanderung in Malibu und heirateten auf einer Klippe mit Blick auf den Pazifischen Ozean. Es war eine einfache Zeremonie, aber ich liebte jede Minute davon.

„Als ich aufwuchs, fühlte ich mich in meinen Möglichkeiten so eingeschränkt“, sagte YJ als Teil ihres Gelübdes und kämpfte mit den Tränen. „Ich wünschte, ich hätte damals gewusst, wie unglaublich mein Leben werden würde. Ich wünschte, ich könnte meinem jüngeren Ich sagen, dass es keine Angst haben soll; nichts würde mich zurückhalten. Ich könnte unabhängig sein, die Ehe hinauszögern, die Welt bereisen – und einen Partner an meiner Seite haben, der mich bei jedem Schritt ermutigt.“