Meine Mutter, das Metropolitan Museum und ich

Ich erinnere mich, dass ich als acht- oder neunjähriges Mädchen ein Foto meiner Mutter entdeckte, das einige Jahre vor meiner Geburt aufgenommen wurde. Auf dem Bild steht meine Mutter in einem weißen Raum. Sie lacht, wie ich sie noch nie im Leben hatte lachen sehen, ganz begeistert von ihrer Begeisterung. Um sie herum befinden sich großformatige Fotografien, die vermutlich darauf warten, an die Wände gehängt zu werden. Einige sind noch in Papier eingewickelt, aber zwei – schöne Frauen – sind zu sehen. Eine der Frauen lacht auch, fast so viel wie meine Mutter. Später erfuhr ich, dass diese langhaarige, sanft zerzauste, rauchende und ringtragende Figur die Sängerin Janis Joplin war – obwohl sie vorerst nur eine anonyme Person war, die mich ein wenig an mich erinnerte. Als ich das Bild zu meiner Mutter brachte, erzählte sie mir, dass die Fotos von einem Mann namens Richard Avedon stammten. 1978 hatte Avedon, alias „Dick“, eine Retrospektive im Metropolitan Museum of Art, wo meine Mutter als Kuratorin arbeitete.


Welcher Pinsel für Highlighter

Das war ein normales Mutter-Tochter-Gespräch. Es gab viele ungewöhnliche Gegenstände in unserer Wohnung in der Upper East Side, und ich war ein listiger Detektiv. Ich fing sogar an zu glauben - ohne von den Kosten der Kinderbetreuung zu wissen -, dass meine Mutter mich manchmal nach der Schule mit in ihr Büro nahm, weil sie meine Hilfe wollte. Wir reisten Hand in Hand vom Oberlauf des Viertels zur Fifth Avenue und zur imposanten neoklassizistischen Fassade des Met. Als wir gemeinsam die Treppe hinaufstiegen, glaubte ich, dass das Gebäude uns gehörte. Nurwirwusste um die unvollendeten Blöcke an den Spitzen der großen Säulen – die zu Figuren werden sollten, die die vier großen Kunstepochen von der Antike bis zur Moderne verkörpern, aber nie geschnitzt wurden. Das war die Stärke des Museums: Es konnte einen Makel unsichtbar verbergen und dabei großartig aussehen.

Meine Mutter und ich traten stolz ein und machten uns auf den Weg zur Abteilung meiner Mutter. Sie war Spezialistin für europäische Zeichnungen und Drucke, und ihr Büro war durch eine Geheimtür in der Wand einer der Galerien zugänglich, die sie mit einem Schlüssel öffnete, oft im Blickfeld gaffender Touristen. Wir gingen durch ein Arbeitszimmer, in den Zufluchtsort des privaten Arbeitsraums meiner Mutter.

Der Geruch war nach altem Papier, Leder, Tinten und Harzen. Ich habe Hausaufgaben gemacht oder die Sammlung antiker Türklinken, Schlüssel und Schlüssellochabdeckungen meiner Mutter durchgesehen. Diese Kleinigkeiten kaufte sie gerne auf europäischen Flohmärkten. Ich hatte keine Ahnung, was sie ihr bedeuteten.

Später, als das Museum geschlossen und der Arbeitstag beendet war, verließen wir das Abteilungsgebäude und stiegen durch das leere, abgedunkelte Gebäude hinab. Wir kamen an schattenhaften Büsten und Porträts vorbei, dunklen Waffen und Rüstungen, heiligen Gegenständen, die nur in Umrissen sichtbar waren. Diese Spaziergänge, manchmal für die Öffentlichkeit unzugängliche Treppen hinauf oder hinunter, tauchten in meinen Träumen wieder auf. Manchmal war es unmöglich, den Weg aus dem Museum zu finden; oder ein Kunstwerk könnte beunruhigend und unordentlich zum Leben erwachen. In Wirklichkeit haben wir immer ohne Zwischenfälle einen Ausgang erreicht. In einer unterirdischen Lagerhalle, vorbei an einer riesigen zweidimensionalen Reproduktion einer blauen Nilpferd-Skulptur aus dem alten Ägypten, die von den Mitarbeitern „William“ genannt wurde, grüßten wir sogar. Die Absätze meiner Mutter klickten beruhigend. Dies war ihr Platz.


Das sind meine lebhaftesten Kindheitserinnerungen. Natürlich gab es Privilegien: eine frühe Besichtigung des riesigen Weihnachtsbaums zusammen mit der filigranen Miniaturkrippe, die jedes Jahr unweigerlich in der mittelalterlichen Halle ausgestellt wird; die Fähigkeit meiner Mutter, gelegentlich meine Grundschulklasse zu besuchen, ein Ereignis, das mich mit Stolz erfüllte. Aber es waren die Nebensächlichkeiten, die ich schätzte: das Mittagessen in der Betriebskantine, das Durchsuchen des Koffers meiner Mutter, nachdem sie von einer Geschäftsreise nach Hause gekommen war. Diese Momente haben mir die Würde und den Trost der Arbeit eingeprägt. Die Anstalt umfasste meine Mutter; es schien sie auf Schritt und Tritt zu unterstützen.

Das Gespräch beim Abendessen mit meinem Vater offenbarte eine andere Seite des Jobs: andere Menschen. Da war der Macho-Kurator, der sich immer durchsetzen musste, der die wirtschaftliche Überlegenheit seiner Spezialität zur Schau stellte und sich über die bescheidenen Drucke und Bildbände meiner Mutter lustig machte. Auch über Brooke Astor, die verstorbene Erbin, mit der meine Mutter von Zeit zu Zeit zu Mittag aß, gab es regelmäßig Neuigkeiten – und hier änderte sich der Ton des Berichts. Frau Astor war außergewöhnlich; die Chauvinistin war vergessen, als sie über Mrs. Astors palastartige Wohnung nachdachte, wie angenehm ihre Unterhaltung war. Manchmal erschienen Prominente und baten um Führungen. Da war die Woche von Brad Pitt. Trotz wiederholter Bitten sagte meine Mutter nur, dass er „aufmerksam“ wirkte.


Colta Ives traf Richard Avedon-Porträts

BalanceaktDie Mutter des Autors, Colta Ives (zweite von links), installiert Avedon-Porträts an der Met, 1978. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Colta Ives

Aus dem Avedon-Installationsbild wusste ich, dass das Leben meiner Mutter im Museum vor meiner Zeit anders verlaufen war, vielleicht überraschender. Es war schließlich ihr erster großer Job. Sie war vor einer schwierigen Familiensituation in San Diego geflohen und hatte an der Columbia einen Master in Kunstgeschichte gemacht. Hier hatte sie meinen Vater kennengelernt, der Jura studiert und zuvor nebenher auf dem Bau gearbeitet hatte. Sie hatten es in Angriff genommen. Meine Mutter änderte ihren Vornamen und ihren Nachnamen in der Ehe, und mein Vater hinterließ Yonkers und seine Wurzeln aus der Arbeiterklasse. Meine Mutter hatte die körperlichen Gaben, die eine Selbstveränderung ermöglichen: Sie war schlank, hatte süße, symmetrische Gesichtszüge und betörende braune Augen. Sie fand mächtige Freunde, darunter den Philanthrop Lincoln Kirstein, und stieg schnell in den Reihen der Met auf und wurde Direktorin ihrer Abteilung. Sie lernte Andy Warhol kennen.


„Aber wie war Andy?“ Ich wollte es wissen. Ich war jetzt ein Teenager, und die 1990er Jahre hatten einen neuen Hunger nach Warhols kommodifizierter Ironie mit sich gebracht. Sogar Kurt Cobain schien dem Factory-Magus nachzueifern.

„Seltsam“, sagte meine Mutter. 'Ruhig.'

Zu diesem Zeitpunkt waren meine Mutter und ich in vielen Themen uneins. Dazu gehörte nicht zuletzt mein Aussehen. Meine gesamte Kleidung wurde als zu eng erachtet. Mein Augen-Make-up war für immer unangemessen, was meine Mutter 'Ihre Kleopatra-Augen' nannte, eine milde Bemerkung, die ich angesichts der spektakulären ägyptischen Kollektion der Met als Kompliment auffassen wollte. Inzwischen war ich athletisch, fast am Amazonas, zumindest fühlte ich mich so. Als ich zwölf war, überholte ich meine Mutter bereits in der Höhe. Ich habe drei Sportarten gemacht. Mein Gesicht stammt von meinem Vater. Seine assyrisch-iranischen und polnischen Gesichtszüge – dunkles Haar, breites Gesicht, ausgeprägte Nase – hatten sich gegen Mamas Deutsch-WASP-Mischung durchgesetzt. Trotz meines anscheinend britischen Nachnamens – in Wirklichkeit eine Verfälschung des Ivas meines Großvaters väterlicherseits auf Ellis Island – nahm jeder an, ich sei osteuropäischer Abstammung und jüdisch. In der Familie von Freunden glättete ich normalerweise jede Verwirrung, indem ich präventiv erklärte, dass ich überhaupt keine religiöse Bildung besäße, was stimmte.

Erst später habe ich verstanden, wie umfassend man sich in New York City neu erfinden kann, gerade mit einem guten Partner in der Metamorphose sozusagen. Im Fall meiner Mutter war ich mir nie ganz sicher, ob dieser Partner mein Vater oder das Museum selbst war, das sie zu bestimmten Zeiten jeden Morgen ganz zu verschlingen schien und sie bei Einbruch der Dunkelheit auf mysteriöse Weise verwandelt wieder ausspuckte. Ich habe mich immer weiter von ihr entfernt, zuerst körperlich, dann kreativ. Ich wurde vom Zeichnen besessen, eine Beschäftigung, die meine Mutter vehement entmutigte, als ein Gymnasiallehrer vorschlug, mich an einer Kunsthochschule zu bewerben. Freitagnachmittags ging ich oft ins Museum, um an meinen Skizzen zu arbeiten. Ich machte mir nicht mehr die Mühe, mich in das Büro meiner Mutter zu wagen; Ich kam allein und saß allein und ging ohne sie.


Nachdem ich in Harvard, dem Gegenteil der Kunsthochschule, angenommen wurde, nahm mich meine Mutter auf Forschungsreisen mit, vielleicht weil ich ein guter Resonanzboden war oder vielleicht um mich im Auge zu behalten. Wir gingen nach London, Paris, Australien und Französisch-Polynesien. Unsere letzte Reise, eine Untersuchung der letzten Tage von Paul Gauguin auf der abgelegenen Insel Hiva Oa, war eine Herausforderung. Ich wurde von wilden Hunden beschattet, als ich dummerweise versuchte, das Grab des Künstlers allein zu besuchen, und meine Mutter wäre fast ertrunken. Diese Episode fand an einem vulkanischen Strand statt, an dem wir spazieren gingen. Ich weiß nicht, warum meine Mutter sich zum Schwimmen entschloss, aber sie tat es und wurde von einer Strömung erfasst. Unser Gastgeber, Monsieur Gaby, und ich standen am Ufer und sahen mit wachsendem Entsetzen zu. 'Schwimmen Sie zur Seite!' schrie Gaby, wahrscheinlich auf Französisch. Irgendwann war alles gut, aber in diesem versteinernden Moment sah ich zum ersten Mal deutlich die Distanz zwischen meiner Mutter und mir. Es war nicht nur der sich schnell bewegende Ozean.

Später, als meine Mutter wieder an Land taumelte, standen wir alle da und starrten uns an. Ich hatte das Gefühl, sie zum ersten Mal zu treffen. Gaby schien unterdessen bereit zu gehen. Wir stiegen in seinen SUV. Als das Fahrzeug den üppigen Berghang hinauffuhr, dachte ich darüber nach, was für ein seltsames Paar wir da erscheinen mussten: die grübelnde Tochter, die auf einen überwucherten Friedhof wanderte; die gesellige Mutter wäre fast aufs Meer hinausgeschwemmt. Oder vielleicht waren wir nicht so sehr „seltsam“ als umgekehrt, dachte ich, Spiegelbilder.

Aber was für ein seltsamer und schwieriger Spiegel es war.