„Mein Job ist es, ein Spirit Leader zu sein“: Hinter den Kulissen mit Virgil Abloh

Wow, dieser Typ kann reden. Während Virgil Abloh in langen, fortlaufenden Sätzen laut denkt, stürzen sich große Wortwülste hervor – oft zurück, um sich selbst zu kritisieren oder weitere Gedanken hinzuzufügen oder umzuformulieren. Er ist so aufgeregt, zu erklären, verstanden zu werden, dass er sich manchmal unterbricht, um zu seinem nächsten Gedanken zu kommen. (Er ist auch ein so eifriger und aufmerksamer Zuhörer, dass er oft vorwegnimmt, was Sie sagen werden, und es für Sie sagt.) Serena Williams, die mit Abloh an dem Tutu-Kleid zusammengearbeitet hat, das sie letzten Sommer bei den US Open trug, sagt: „Er ist einer der interessantesten Menschen, mit denen ich je ein Gespräch geführt habe. Du denkst, Warte: Bist du 90 Jahre alt? Wie hast du so viele Geschichten?!“ Oder wie mir seine Freundin Kim Kardashian im Februar sagte: „Anders kann man es nicht beschreiben: Er ist der netteste Mensch, den man jemals treffen wird. Er ist eine wirklich freundliche Seele. Du wirst sehen.'


Nichts davon erklärt, warum jemand, der erst kürzlich mit 38 Jahren auf die Hauptbühne der internationalen Mode gekommen ist – als künstlerischer Leiter der Herrenmode bei Louis Vuitton, der erste Afroamerikaner, der eine große globale Luxusmarke leitet – eine große Museums-Retrospektive verdient. „Virgil Abloh: ‚Figures of Speech‘“, das am 10. Juni im Museum of Contemporary Art Chicago eröffnet wird, beginnt mit der Beschreibung der Obsessionen eines siebzehnjährigen Skateboarders aus Rockford, Illinois; geht durch die Arbeit, die Abloh als Creative Director von Kanye West und die Gründung seines Labels Off-White im Jahr 2013 geleistet hat; und enden in den oberen Rängen der Pariser Ateliers.

Ablohs Arbeit fühlt sich so absolut aktuell an, nicht nur, weil er mit der Geschwindigkeit der sozialen Medien zu arbeiten scheint (wo er einen unheimlichen Instinkt hat, die Aufmerksamkeit eines begeisterten Publikums zu gewinnen), sondern weil er auch die Art disziplinübergreifender Universalgelehrter ist der Möbel für Ikea und DJs bei Coachella entwirft und sich gleichzeitig die Arbeit derer aneignet, die er bewundert, indem er mit allen zusammenarbeitet, von Williams über Jenny Holzer bis hin zu John Baldessari. 'Es ist einsehrzeitgemäße Arbeitsweise“, sagt Michael Darling, Chefkurator am MCA, „wo man absolut furchtlos ist, Grenzen und Genres zu überschreiten. Vieles, was die Kultur vorantreibt, besteht darin, Dinge aufzunehmen und zu erkennen, die bereits existieren, und sie weiter voranzutreiben. Virgil sieht all dies als eine große kollektive, generationsübergreifende Anstrengung.“

Dieses Bild kann Teppichmatten-Fußmatte und Wort enthalten

Aus „Virgil Abloh: ‚Figures of Speech‘“ des MCAC, Ein Teppich-Prototyp von Virgil Abloh für IKEA. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von IKEA. Virgil Abloh für IKEA, Teppich-Prototyp „WET GRASS“ (unveröffentlicht), 2018.

„Ich habe mich von Anfang an der Idee des Designs von der Basis her genähert“, sagt Abloh. 'Ich habe diese Idee entfernt, dass es irgendwie vom Verbraucher losgelöst ist.' Abloh gibt eine großartige Metapher, um in diesem Fall zu erklären, wie sich sein Prozess von dem der Designer der Vergangenheit unterscheidet. „Du musst nicht in deinem Studio sitzen und einen Dart werfen und hoffen, dass er ins Schwarze trifft. Wenn Sie tatsächlich an die Dartscheibe herangehen, können Sie sie einfach ins Schwarze treffen. Ich denke, das ist der Erfolg von Off-White. Ich habe nicht zwischen der Designwelt und der realen Welt unterschieden – ich bin einfach in beides eingetaucht. Und weil ich nicht aus der Modebranche komme, habe ich nicht den Luxus, auf traditionelle Weise Kollektionen zu kreieren.“


Es ist kein Zufall, dass Ablohs Aufstieg den Aufstieg der sozialen Modelle wie Kendall Jenner und Gigi und Bella Hadid widerspiegelt. „Ich denke, Mode taucht wirklich in einen Streetwear-Ort ein“, sagt Jenner, „nur dieser wirklich coole, lockere, entspannte Moment. Und ich denke, Virgil nimmt das an –verkörpertdas. Er ist einfach der glücklichste, netteste Kerl. Er hat durchaus gute Gründe, gestresst und überfordert zu sein, aber das ist er nie. Und es gibt dir das Gefühl, dass du so sein solltest – liebevoller und offener.“

Abloh fühlt eine gewisse Verwandtschaft. „Es gibt diesen unüberwindlichen Berg von Legenden, der uns vorausgeht – diese Vormundschaft, die nichts Neues zulässt“, sagt Abloh. „Es ist oft eine alte Garde, die die alten Zeiten verstärkt. Ich denke, wir versuchen beide, die Lücke zwischen dem Alten und dem Neuen zu schließen: Sie erinnern an die glorreichen Tage der größten Supermodels, aber sie machen es auf moderne Weise. Das gleiche versuche ich auch beim Design.“


In Paris ist es Ende Februar unglaublich warm, was bedeutet, dass es im Loft in der Rue d’Uzès im zweiten Arrondissement, das Abloh mietet, um seine Off-White-Shows vorzubereiten, etwas stickig ist. In einem Raum, ruhig und größtenteils leer, erhasche ich einen Blick auf seine kommende Resort-Kollektion, die Gestalt annimmt: Es gibt eine Inspirationstafel, die mit Bildern von Frauen bedeckt ist, die Tauchausrüstung tragen und tragen, neben einem Regal mit zierlichen Makramee-Kleidern, die wie etwas von Jacqueline Bisset aussehen vielleicht getragen habenDie Tiefe. Der andere Raum ist eine Art fröhliches Chaos, mit Tischen, die mit Day-Glo-Handschuhen und -Gürteln bedeckt sind, Taschen, die wie Verkehrszeichen aussehen, einem Ständer mit Daunenmänteln in der Größe von Iglus. Als Abloh plötzlich auftaucht – groß und schlaksig und mit glänzender Glatze, in einer komplizierten schwarzen Hose, einem Hemd aus blauen Bandanas und diesen Nike-Sneakern mit Gepäckanhänger, die er selbst gemacht hat –, wirbeln bald Moderedakteure herum er und Models, die zum Fitting mit Stylistin Stevie Dance auftauchen. Der vorherrschende Sound, abgesehen von Frank Ocean aus den Lautsprechern, ist das große, warme Lachen von Abloh, einem Mann, der nur 24 Stunden vor der Prt-à-porter-Show von Off-White im Herbst 2019 völlig entspannt und glücklich zu sein scheint . (In der Tat, am nächsten Abend, kurz vor Beginn der Show, erwischte ich ihn beim Tanzen hinter der Bühne mit einer Gruppe seiner Freunde.)

Bild kann Kleidung Bekleidung Schuh Schuhe und Sneaker enthalten

Aus den Nike-Prototypen „Virgil Abloh: ‚Figures of Speech‘“ des MCAC, die 2018 von Abloh entworfen wurden. Foto: Bogdan Plakov. Virgil Abloh, Nike-Prototypen (unveröffentlicht), 2018.


Irgendwann taucht Bella Hadid auf und verschwindet mit Dance in einem passenden Bereich, bevor sie in einem seidigen schwarzen Slip, ernsthaften Heels und einer schwarz-weiß karierten Jacke auftaucht. Abloh nimmt es auf, nickt leise zustimmend. Ein paar Minuten später taucht sie in einem Schulbus wieder auf – gelbes Kleid mit einem Zug, der den Raum füllt. Sie geht für Abloh. „Krank“, sagt er mit einem Lächeln von Ohr zu Ohr. Abloh und Dance und Hadid stehen jetzt vor einem Brett mit allen Looks aus der Show und versuchen zu entscheiden, was Hadid tragen wird.

„Ich liebe diesen ersten Blick“, sagt sie.

„Ja“, sagt Abloh. 'Ich auch.'

„Es ist wichtig“, sagt Hadid. „Und das liebe ich auch. Sie sind einfach so unterschiedlich.“


beseitigt gurke dunkle ringe

„Aber wenn du zu einer Veranstaltung gehen würdest, welche würdest du tragen?“ Tanz fragt. 'Wir können uns nicht entscheiden.'

„Okay“, sagt Hadid. „Bei drei, sagen wireineroderzwei. Einer . . . zwei . . . drei. . . .“

'Einer!' alle schreien.

'Huhu!“, ruft Abloh lachend. 'Entscheidung getroffen! Das war einfach.'

Später frage ich Abloh, ob sie Bella ihren eigenen Look für die Show aussuchen lässt. „Ein Teil einer großartigen Show“, sagt er, „ist, wie Bella sich fühlt, wenn sie auf dem Laufsteg läuft. Sie hat eine unheimliche, starke Präsenz. Und was meiner Meinung nach wichtig ist, ist nicht ihr Aussehen – es ist ihre Persönlichkeit, ihr Gehirn, die sie einzigartig und überzeugend machen. Wie kann ich das also einfangen? Machen Sie sie zu einem Teil des Prozesses. So musste ich meinen Zaubertrick finden. Das ist es, worum es bei Off-White geht: Die Marke gehört ihr genauso wie mir, meiner Praktikantin oder meiner Assistentin genauso wie meiner. Es ist einermächtigtMarke. Meine Aufgabe ist es nicht, sie zu kontrollieren und zu greifen, was wie der Versuch ist, nach einer Feder zu greifen. Meine Aufgabe ist es, eine Art Geisterführer zu sein.“

Da die Modewelt seit einiger Zeit versucht, sich zu modernisieren und Platz für neues Wachstum zu schaffen, scheint der Aufstieg von jemandem wie Virgil Abloh – Anbieter von Hoodies und Turnschuhen, die zu Tausenden laufen können – unvermeidlich. Was sich jedoch an seiner Präsenz an der Spitze der Branche immer noch neu anfühlt, ist, dass er von dort kommtAkademie. (Hat irgendein anderer Designer in Geschichte fünf Jahre Bauingenieurwesen studiert und einen Master in Architektur gemacht?) Vielleicht erinnert dich Abloh nach all den Jahren im Elfenbeinturm an nichts anderes als an deinen hippen Lieblingsprofessor – vielleicht an Kunstgeschichte , oder Comp lit - und ist so entspannt, was seine Leistungen angeht, dass er manchmal auch an einen anderen schwarzen Mann aus Chicago mit einem afrikanischen Vater denken kann: Barack Obama.

Wenn ich Abloh vorschlage, dass seine Heimatstadt – trotz ihrer hartnäckigen Probleme der Regierungskorruption und der Polizeigewalt – einzigartig in ihrer Fähigkeit zu sein scheint, eine Art schwarzen Optimismus hervorzubringen, stimmt er zu. „Chicago ist dieser Ort, der einen einzigartigen Künstlertyp hervorbringt“, sagt er. „Es gibt einige Ähnlichkeiten zwischen vielen von ihnen, wie zum Beispiel [Künstler] Theaster Gates und Kanye West und [bekannter Chicagoer House-DJ] Frankie Knuckles selbst. Es hat eine so starke schwarze Geschichte, die dort verwurzelt ist, aber es ist abgeschirmt. Alles hat keine kosmopolitische Note – es ist wirklich nur eine große lokale Gemeinschaft. Ich denke, es ist ein Ort, an dem du deine Stimme finden kannst, ohne es zu müssenverkündigendiese Stimme. Und es gibt eine starke gesellschaftspolitische Linie mit der riesigen South Side, die schwarze Gemeinschaften gezwungen hat, sich zu organisieren. Entweder glaubt man an das Weltuntergangsszenario oder man will Veränderungen bewirken, und was wir in einem Obama oder einer Oprah sehen – das trifft bei einigen von uns, die von dort kommen, positiv an.“

„Ich weiß, dass er sehr stolz darauf ist, aus Chicago zu kommen“, sagt der Kreativdirektor und DJ Heron Preston, der Mitte der 2000er Jahre mit Abloh an verschiedenen Kanye-Projekten sowie an der Streetwear-Linie Been Trill zusammengearbeitet hat. „Er wurde von der Michael-Jordan-Ära geprägt. Bei Coachella hatte er diese große Leinwand von Jordan in seiner Blütezeit hinter sich.“ Was Preston bei Ablohs Aufstieg beeindruckt hat, ist, „wie klar sein Fokus ist. So hat er es zu Louis Vuitton geschafft – ergesuchtdiese Position und er hat es einfach gemacht, ohne sich von alten Regeln in die Quere kommen zu lassen. Er schreibt tatsächlich die Regeln um, und viele Kinder schauen dazu auf. Er hat eine konventionelle Herangehensweise an eine Designkarriere wirklich durchkreuzt.“

Abloh wählte den Namen Off-White, um ihn daran zu erinnern, dass nichts entweder schwarz oder weiß, männlich oder weiblich, Massenmarkt oder ambitioniert ist: Es ist oft beides – oder keines von beiden. „Ich werde eine Marke aufbauen, die mit mir und meiner Generation verwandt ist“, sagte er sich vor sechs Jahren, als Off-White ganz bescheiden in Mailand begann. In der High School sagt er: „Ich konnte an jedem Mittagstisch sitzen: die Sportkinder oder die Skater, die Gras rauchen, oder die adretten Kinder. Ich mochte es, in der Mitte zu sein, mich in den Zwischenraum zu bewegen. Es ist fast wie ein unkontrolliertes Land. Deshalb liebe ich den Millennial-Spirit. Sie werden ein Instagram machen, wo sie Goth sind, und nächste Woche kleiden sie Harajuku an. Das ist Freiheit. Eine der größten Prämissen in meiner Praxis ist, dass es in Ordnung ist, sich selbst zu widersprechen; es ist menschlich.“

Es ist der Tag nach seiner Off-White-Show in Paris, und wir befinden uns jetzt im Louis Vuitton-Hauptquartier in der Rue du Pont-Neuf und sitzen fast genau an derselben Stelle, an der ich vor acht Jahren einen anderen amerikanischen Designer in Paris interviewte, für den ich bekannt war eine expansive, hyperartikulierte Sicht auf Mode: Marc Jacobs. Zu dieser Zeit näherte sich Jacobs dem Ende seiner triumphalen siebzehnjährigen Regierungszeit als Kreativdirektor von Vuitton. Tatsächlich befindet sich Ablohs Schreibtisch genau dort, wo Jacobs war.

Als Abloh Ende 20 war und hauptsächlich auflegte und „die Details herausfand“ dessen, was er „Lifestyle“ nennt – immer noch ein Konsument, noch kein Schöpfer – sah er die Dokumentation von 2007Marc Jacobs & Louis Vuitton. „Das war der Moment, in dem ich angefangen habe, auf Mode zu achten“, sagt er. „Damals kannte ich Mode mit einem großen F, als etwas, das an fernen Orten passierte, das war intellektuell, Hochkultur, nicht für mich, nicht für die Massen. Ich fand Mode schwer zu beschreiben – und das war es auchangeblichschwer zu beschreiben, denn es sollte diese Barriere geben, damit es sich wichtig anfühlt.“ Und dann: „Marc Jacobs – einamerikanisch– kam und machte seine eigene Artikulation von Hoch und Tief und durchbrach irgendwie die Mystik und die Barriere. Das ist mein Nordstern.“

Delphine Arnault, Direktorin und Executive Vice President von Louis Vuitton, ist nur wenige Jahre älter als Abloh. Sie ist die erste Frau und die jüngste Person, die jemals im Vorstand von LVMH war, und sie und Abloh verstehen sich; Als ich frage, warum Vuitton Abloh eingestellt hat, sagt sie, dass es sein „disruptiver Ansatz“ war, der den Deal besiegelte. Aber sie sprach auch über Ablohs erste Show für Louis Vuitton als „kulturelles Ereignis – ein Fest der Menschen auf der ganzen Welt“, das „Werte hervorhob, die im Mittelpunkt der Anliegen unserer Generation stehen: Vielfalt und Inklusivität“. (Abloh beschreibt die Show, die mit rein weißer Kleidung begann, die von Models getragen wurde, die nach Hautfarbe gruppiert waren, als „nicht um Inklusivität oder Schwarzweiß – es ging um alle Farben. Und als die Show weiterging, schlug die Kleidung ein“ Prisma und ging in einen Regenbogeneffekt über, der von der Geburt von Technicolor in abgeleitet wurdeDer Zauberer von Oz– ein Film, der in Schwarzweiß beginnt.“)

In vielerlei Hinsicht deckte Jacobs den Tisch für Abloh, indem er die harte Arbeit leistete, die Werte eines sehr altmodischen Unternehmens zu ändern – eines, das 150 Jahre lang monogrammierte Koffer herstellte, bevor er dorthin kam. Dies gelang ihm unter anderem durch gewagte Blockbuster-Kollaborationen mit modernen Künstlern: Stephen Sprouse, Takashi Murakami, Richard Prince und, vielleicht als Vorahnung dessen, was kommen sollte, Kanye West. Abloh hat es zur Kenntnis genommen, und die Beweise liegen überall im Raum: „Gitter“-Stühle seines eigenen Designs, die wie Metallkäfige aussehen; hellorangefarbene Klecksmöbel, entworfen von seinem Freund Max Lamb; ein Marmortisch mit Geweihen von Rick Owens; Möbelstücke, die er in Zusammenarbeit mit Ikea angefertigt hat, „kann sich ein Neunzehnjähriger durch drei Wohnungen bewegen“, sagt er. In einer Ecke steht ein .000 Vintage-Prouvé-Daybed mit bonbonfarbenen Stoffmustern, die darüber drapiert sind. „Das ist ein Projekt, an dem ich mit einer Galerie arbeite“, sagt er. „Ich mache 30 davon und färbe jedes Bett in einer anderen Farbe des Regenbogens – das Ganze wird, wenn es ausgestellt wird, das volle Spektrum sein.“

Was die Kritik an Abloh angeht, die ihm vorgeworfen wird, nichts anderes als ein Aneigner zu sein – kein origineller Denker: „Diese Art des Entwerfens – alles von Null an zu entwickeln – stammt aus einer anderen Zeit“, sagt er. „Für mich geht es bei Design um alles, worüber ich eine Geschichte erzählen kann. Ich glaube nicht, dass die Kultur davon profitiert, dass diese Linie auf einem Blatt Papier noch nie zuvor so genau gezogen wurde. Mein Ziel ist es, Dinge hervorzuheben – deshalb arbeite ich viel zusammen, deshalb beziehe ich mich viel und das macht meine Arbeit aus.“

Damit sind wir wieder bei der Frage, wie ein 38-Jähriger, der erst seit sechs Jahren Modedesigner ist, zu einer 20-jährigen Museums-Retrospektive kommt. Abloh springt von der Couch auf und führt mich zu einem detailreichen Modell seiner Museumsausstellung. „Es sind nicht nur all die Jahre von Off-White“, sagt er. „Ich habe offensichtlich viel mehr vor, als die Leute vielleicht annehmen. Was ich als Teenager gemacht habe, wird im allerersten Raum sein. Dann gehst du durch Mode und Musik und bildende Kunst und Design.“ Und dann zeigt er auf einen Raum im Modell, an dessen Wand eine Miniatur-Newport-Zigarettenwerbung hängt. „Dieser hat mit der Rasse zu tun“, sagt er.

Dieser Abschnitt der Ausstellung – „The Black Gaze“ – „betrachtet wirklich die aufkommenden politischen Inhalte in seiner Arbeit“, sagt Darling, der MCAC-Kurator, „wo er Fragen der Gleichberechtigung, Inklusion und des Zugangs – strukturellen Rassismus – zur Sprache bringt. Es gibt ein Neonstück in der Show, das lautet, Sie sind offensichtlich am falschen Ort, das er in einer seiner frühen Modenschauen verwendet hat. „Es ist eine Art surrealistische Geste, die versucht, einen in der Galerie zu desorientieren“, sagt Darling, „aber es spiegelt auch das Gefühl der Ausgrenzung wider, das er verspürte, als er versuchte, sich durch die Modewelt zu bewegen – und vielleicht auch diese Art von Zwischenraum, den er in Bezug auf seine nationale Identität einnimmt.“

Bild kann Tor und Plastik enthalten

Aus „Virgil Abloh: ‚Figures of Speech‘“ des MCAC Ein Stuhl, der 2017 von Abloh entworfen wurde. Foto: Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers. Virgil Abloh, Color Gradient Chairs, 2018. Bemaltes Metall, vier Teile, jedes: ca. 36˝ x 24˝ x 24˝.

Zwei Wochen später treffe ich Abloh – frisch von einem Flug mit Stundenverspätung aus Paris – in Chicago. Als wir uns endlich im Soho House zum Reden hinsetzen, ist es nach 20:00 Uhr. Er ist unbeeindruckt – und so geschwätzig wie eh und je. „Ich war heute neun Stunden in zwei Flugzeugen“, sagt er. 'Ich fliege zwischen Paris und Chicago hin und her, als wäre es Uber.'

Seine Familie – seine Highschool-Geliebte Shannon, die er 2009 geheiratet hat, und ihre beiden Kinder (eine Tochter Lowe, fünf und ein Sohn, Grey, drei) – lebt hier in Chicago, daher die ständigen Transatlantikreisen. Wenn ich Abloh nach diesem Teil seines Lebens frage, wird er ungewöhnlich zurückhaltend. „Ich habe Shannon schon früh kennengelernt, aber jetzt bin ich dieselbe Person wie in der High School. Die Konsistenz gefällt mir. Um diesen Kurs in einem kreativen Wirbelwind zu gestalten, braucht man für mich ein solides Familienleben, ein Unterstützungssystem. Es würde nicht funktionieren, wenn ich abgelenkt wäre.“

Vor ihm sitzt ein Mock-up des Bildbandes, das als Katalog zur MCAC-Show dienen wird. Jetzt, wo die Arbeit für die Show fast abgeschlossen ist – und als Abloh 40 wird – hat er viel darüber nachgedacht, was als nächstes kommt. „Ich befinde mich irgendwie in dieser Midlife-Phase, in der ich darüber nachdenke, zufriedener auf einer Couch zu sitzen“, sagt er. „Als Workaholic ist das das zentrale Rätsel. Ich nehme diese Meilensteine ​​in meiner Karriere auf, aber ich begrüße auch die Idee, dass ich vielleicht nicht so viel reise; vielleicht übernehme ich nicht so viele Projekte; Vielleicht verbringe ich mehr Zeit zu Hause mit meinen Kindern. Jetzt, wo ich meine Flugbahn sehe, wer weiß? Ich könnte offen dafür sein, langweilig zu sein.“

Er trägt eine einmalige Lederjacke, die für Vuitton kreiert wurde und nicht den endgültigen Schnitt gemacht hat. Auf der Rückseite prangt ein handbemalter Cowboy, der auf dem Mars steht und auf die Erde blickt, wobei der Cowboy selbst eine Jacke mit einem Logo trägt, auf dem „aus der Ferne“ steht. Es ist leicht, dies alles als Metapher zu lesen, nicht nur für die Entwurzelung, die er durch die Arbeit so weit weg von seiner Familie empfinden muss, sondern auch für das, was seine Eltern – die Ghana in den siebziger Jahren nach Chicago verließen, wo sein Vater in einer Farbenfabrik arbeitete – müssen habe erlebt. Seine ältere Schwester, heute Krankenschwester, wurde in Chicago geboren, bevor ihr Vater einen besseren Job in einer anderen Farbenfabrik im nahe gelegenen Rockford bekam, wo Virgil 1980 geboren wurde.

Seine Eltern sprachen zu Hause Ga, eine lokale Sprache von Accra, der Hauptstadt Ghanas. Sie kochten traditionelles afrikanisches Essen und hörten afrikanische Musik. „Es gab kein Drama oder Trauma drumherum“, sagt er über die Art von Doppelexistenz, die er führte. Er absorbierte einfach die Arbeitsmoral seiner Eltern. „Ich habe lebhafte Erinnerungen daran, zurück nach Ghana zu gehen und aus dem Fenster zu schauen und sehr dankbar zu sein – aber so zu sein, wie zwölf – wie wäre es, wenn mein Vater nicht diese eine Entscheidung getroffen hätte, diesen Vertrauensvorschuss zu wagen, um zu diesem neuen zu gehen? Land? Ich wäre das Kind am Straßenrand in Afrika, ohne zu wissen, was im Rest der Welt vor sich geht. Und die Sache mit Ghana: Das Abwasser fließt in einer offenen Rinne am Straßenrand entlang. Ich hatte also keine Knochen, um rebellisch zu sein. Wenn mein Vater sagte: ‚Mach deine Mathe-Hausaufgaben‘, habe ich getan, was mir gesagt wurde.“

Abloh hatte kein Interesse, aufs College zu gehen, keine Ahnung, was er mit seinem Leben anfangen wollte, aber sein Vater bestand darauf – er wählte sogar sein Hauptfach für ihn aus. „Ich hatte null Gedanken darüber“, sagt er. „Ich wollte einfach nur Skateboard fahren und Rap und Guns ‚N‘ Roses hören. Ich erinnere mich, dass ich zur Orientierung ging und mein Vater sagte: ‚Ich wollte immer einen Sohn, der Ingenieur ist.‘ Ich sagte ‚Klar‘.“

Als B-Student quälte er sich durch fünf Jahre trister Studienarbeit. Seine Einführung in die Kultur kam „durch Hip-Hop, durch Mode, durch“GQundStimmungZeitschrift.' Er belegte seinen allerersten Kunstkurs – Malerei – in seinem Abschlussjahr. „Das war auf der anderen Seite des Campus, wo ich von Anfang an hätte sein sollen“, sagt Abloh. „Aber ich begann, die Kunstbibliothek zu benutzen, die sich in diesem wunderschönen brutalistischen Gebäude befand – die perfekte Farbe, mit samtbezogenen Möbeln und lederbezogenen Tischen. Leer. Superleise, mit all diesen Kunstbüchern. Und man musste durch diese Exponate gehen, um in die Bibliothek zu gelangen. Das war die erste Interaktion, die ich mit der Kunst hatte.“

Zurück in seinem Studio in Vuitton, zwei Wochen zuvor, hatten Abloh und ich auf einem krummlinigen Sofa gesessen und uns unterhalten, das er gerade neu bezogen hatte, was er als „cremefarbenes Bouclé, wie ein Chanel-Stoff“ bezeichnete, mit einem Seladongrün Celine drapiert genau so darüber. „Dass man seine Kunst wechseln und eine andere Couch kaufen kann, ist für mich noch neu“, sagt Abloh. Nach fast zwei Stunden endete unser Gespräch und wir kamen über Selbstvertrauen ins Gespräch. „Darum ging es bei einem großen Teil der ständig arbeitenden und nie schlafenden Leute“, sagte Abloh, „um diese kleine Stimme in meinem Kopf zu widerlegen, die sagte: ‚Das ist unmöglich‘. Denn das war fast destruktiv für mich.“

Bevor Off-White wirklich durchstartete, wandte sich Abloh an den britischen Grafikdesigner Peter Saville, der vielleicht am besten dafür bekannt ist, eindringlich schöne Albumcover für Joy Division und New Order zu kreieren. Abloh suchte einen Mentor – jemanden, der ihm die Wahrheit sagen konnte. „Ich rief aus Angst, dass meine Designstimme billig sei“, sagt er, „und da ich ihn auf ein solches Podest gestellt hatte, nahm ich an, dass er sagen würde: ‚Hey, ja – steigere das Designniveau .' Und er sagte tatsächlich das Gegenteil: Er sagte: 'Wenn ich deine Generation sehe – Meme-Kultur, Streetwear – ist es am besten, dies am Laufen zu halten, anstatt zu versuchen, zur Tradition zurückzukehren.'

„Damals dachte ich, du wärst nur gut, wenn du Margiela oder Rei Kawakubo bist. Und ich hatte Probleme, weil das nicht ich bin. Mir war sehr wohl bewusst, dass ich als Modedesignerin ein viereckiger Haken in einem runden Loch war. Es ist wie jemand, der wirklich unordentlich ist und versucht, seinen Platz aufzuräumen, um eine Dinnerparty zu schmeißen. Alles ist in Ordnung, aber dann gehst du ins Bad und fragst dich: Warum gibt es eine Müslischachtel in der Badewanne?“ Abloh konnte nicht versuchen, etwas zu sein, das er nicht war. „Das wurde, als ichim Besitzdas Ding“, sagt er. „Damit könnte ich nachts schlafen. Ich musste nur überprüfen. Ich hatte sowieso schon meinen Plan. Aber manchmal muss man die Möbel im Kopf neu arrangieren.“