Literarische Sensation Garth Risk Hallberg über das Schreiben des am meisten erwarteten Romans des Jahres

„Es ist der Lebenszyklus einer Newcomer-Beziehung zu New York: Man kommt hierher, nachdem es großartig war, und in den ersten drei Jahren gehört die Stadt Ihnen“, sagt Garth Risk Hallberg, der die Second Avenue in Manhattans East Village entlang geht.


Es ist Sommer und ein nostalgischer Spaziergang durch die Stadt wird zu einem Wettbewerb, um die Auslöschungen der Zeit und die Gentrifizierung zu entdecken: die Tauchbar, die jetzt eine TD Bank ist, das Off Track Betting wurde zum Yoga-Studio. Es braucht einen sanfteren Blick, um zu sehen, was von der Vergangenheit übrig geblieben ist – und für diejenigen von uns, die nicht hier aufgewachsen sind, eine Romanze für das New York des Films, der Songtexte und unserer Fantasie.

Diese Komplexität des Sehens beleuchtet den ersten Roman des 36-Jährigen, Stadt in Flammen (Knopf), ein Epos aus New York, das Mitte der 1970er Jahre spielt, einem kritischen Moment in der Geschichte der Stadt und Amerikas. Das 927-seitige Buch, auf das Scott Rudin eine Option erhielt, noch bevor es für gemeldete 2 Millionen US-Dollar verkauft wurde, ist eine Art PunkDüsteres Haus, randvoll mit Machtmaklern und Anarchisten, Polizisten und Journalisten, Rockern und Möchtegerns. Denn eine Metropole besteht nicht nur aus Stein und Stahl, sondern auch aus Geschichten: den Träumen und Wahnvorstellungen des Privatlebens in unmittelbarer Nähe und den öffentlichen Mythologien, die sie entzünden.

Im Zentrum stehen zwei Geschichtenerzähler: Samantha oder Sam, ein wildes Kind von Long Island, die jugendliche Autorin eines Punkmusik-Zine; und Mercer, ein aufstrebender Schriftsteller aus dem Süden, der in die Stadt kommt, um den großen amerikanischen Roman zu schreiben, nur um sich hilflos in einen Künstler und Musiker zu verlieben, der ein paar Geheimnisse sowie Spuren im Ärmel hat. Ihre Geschichten kreuzen sich eines Nachts im Central Park, als sich ein hochkarätiges Verbrechen ereignet und Mercer, schwarz, schwul und zur falschen Zeit am falschen Ort, sofort zu einem Verdächtigen wird.

Wenn das nach Didion-Territorium klingt – denken Sie an „New York: Sentimental Journeys“, ihren berühmten Essay über den Jogger im Central Park – mit einem Hauch von DeLillosUnterweltund die TV-SerieDas Kabel(von vielen als der größte „Roman“ aller Zeiten angesehen) ist Hallberg, ebenfalls ein Kritiker, der erste, der anerkennt, dass sein Schreiben ein „Superkollider des Einflusses“ ist. Durchsetzt mit Zines, Tagebucheinträgen und Zeitungsartikeln,Stadt in Flammenist die Art überschwänglicher, zeitgeistiger New Yorker Roman, wieDas Lagerfeuer der Eitelkeiten,Die Kinder des Kaisers, oderDer Stieglitz, die du entweder lieben, hassen oder so tun wirst, als hättest du sie gelesen.


Ein Großteil der beträchtlichen Anziehungskraft des Buches liegt darin, wie es den Ehrgeiz und die Naivität der Neuankömmlinge New Yorks nutzt. Sam, für den „Patti Smith und Joey Ramone und Lou Reed keine Stimmen aus ihrem Stereolautsprecher waren; sie waren fürbittende Heilige“, wird von einer Gruppe von Anarchisten angezogen, deren Taktiken immer dreister werden. Noch gefährlicher sind jedoch die Verbindungen von Sam und Mercer zur berühmten Bankenfamilie Hamilton-Sweeney, deren Name gleichbedeutend ist mit wegweisenden Institutionen – und die möglicherweise etwas mit der Finanzkrise der Stadt zu tun haben. In der Nacht des Stromausfalls von 1977 gipfeln die Handlungsstränge in einem Roman, der eindeutig für ein neues Zeitalter der Unsicherheit geschrieben ist.

„Für mich, und das ist zum Teil generationenübergreifend, kommt es mir vor, als wären die Siebziger das letzte Mal gewesen, dass man sich die Welt kollektiv anders vorstellen konnte, als sie ist“, sagt der Autor bei Sushi in der Nähe seines Hauses in Cobble Hill, wo er lebt mit seiner Frau Elise und zwei kleinen Söhnen zusammen. „Meine ersten Erinnerungen – ’82, ’83 – es war, als ob du im Inneren des Econoline-Vans deiner Tante noch immer die Überreste von Kühlcontainern riechen könntest. Aber in meinen späten Teenager- und frühen Erwachsenenjahren hatte ich das Gefühl, dass wir das Ende der Erzählung erreicht hatten, den Gipfel des Berges, und dass alles so weitergehen würde, wie es war.“


In Adidas-Sneakern und einem hellblauen Button-Down wirkt Hallberg auf den ersten Blick alles andere als punkig. Er hat sandfarbenes Haar und eine vorübergehende Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Michael Cera. Er wuchs in Greenville, North Carolina, bei seinem Vater, dem Autor und Professor William Hallberg, und seiner Mutter, einer Englischlehrerin, auf. „Es war definitiv ein Mysterium, zu wissen, dass es oben einen Raum gab, in dem mein Vater schrieb“, sagt er. (Hallberg senior veröffentlichte einen gut aufgenommenen Roman,Der Rub des Grüns, 1988.) „Eigentlich glaube ich, dass mehrere Generationen meiner Familie Romane in der Schublade hatten. Sie kennen die Montage inDie königlichen Tenenbaumswo jeder Charakter eine Art kleinere Arbeit geleistet hat? Es war, als hätte man einen Zauberer im Haushalt.“

Nachdem sich Hallbergs Eltern scheiden ließen, als er dreizehn war, „sagte ich: ‚Poesie ist mein Revier, weil Mama die Viktorianer mag und Papa immer wieder versucht, mich dazu zu bringen, Richard Ford zu lesen‘“, sagt er. 'Ich war der einzige Beatnik der Stadt.' (Erst später an der Washington University in St. Louis, wo er Englisch studierte, erkannte er, dass George Eliot auch ziemlich Rock 'n' Roll war.) Dank an Leute wie Frank O'Hara und John Ashbery , New York hat einen mythischen Status. „Das ist der Ort, an dem die Bücher gemacht werden, dachte ich. Dort bot Allen Ginsberg einem Freund von mir auch einen Fig Newton vor einem Feinkostladen im East Village an. Als ich zum ersten Mal nach New York kam, war ich schon halb verliebt.“


Es ist die Art von überschwänglichen, zeitgeistigen New Yorker Romanen wie Das Lagerfeuer der Eitelkeiten oder Der Stieglitz, die Sie entweder lieben, hassen oder so tun werden, als hätten Sie sie gelesen

Später, auf einer Bank im Central Park West – derselben Bank, auf der Sam eine schicksalhafte Silvesternacht verbringt – erinnert sich Hallberg an seine erste Reise nach Manhattan mit sechzehn. Er erzählte seinem Vater, dass er Princeton besuchte, und traf stattdessen ein Mädchen, das er von einem Sommer-Poesie-Workshop kannte. 'Ich sah, wie sich die Stadt vor mir ausbreitete, und da wusste ich, dass ich überleben würde.'

Die Momente der Jugend, die das Träumen von Erwachsenen beflügeln, bleiben für Hallberg nahe, der mit siebzehn Jahren Fugazis Ian MacKaye und Ian Svenonius vom Make-Up in einem hitzigen Gespräch (eine Szene, die im Roman in verschlüsselter Form vorkommt) bei ein DC-Punkclub.Stadt in Flammen's wahrste Momente stellen die Höhen und die Demütigungen der Adoleszenz gegenüber – mit einem Inhalator und einer Flasche nach New York zu wagen, um das coole Mädchen zu treffen, in das Sie verknallt sind, um zum Beispiel besiegt und vermisst als Charlie, Samanthas lang leidender Bewunderer, zurückzukehren , tut. Aber es ist Sam, dessen Hintergrundgeschichte von einem Taryn Simon-Foto eines Grucci-Feuerwerks-Testgeländes inspiriert wurde, für den es am höchsten auf dem Spiel steht. „Man konnte eigentlich nichts Wichtiges lagern“, stellt sie fest, nachdem eine Affäre mit einem verheirateten Mann in einer schön nuancierten Szene jugendlicher Desillusionierung endet. 'Gefühle, Menschen, Lieder, Sex, Feuerwerk: Sie existierten nur in der Zeit, und als sie vorbei war, waren sie es auch.'

„Sam ist eine fantasievolle Projektion dessen, was ich als Teenager geworden wäre, wenn ich einfach alles riskiert hätte“, gibt Hallberg zu, der die Zines seiner Highschool-Freunde durchforstet hat, um ihres für den Roman zu kreieren. 'Was hätte es gekostet?'


So vermeiden Sie Brillenabdrücke auf der Nase

Risiko ist buchstäblich Hallbergs zweiter Vorname – er ist in der Familie – aber es war nicht immer eine einfache Beziehung. Es war ein Wagnis, ein Buchprojekt in der Größenordnung vonStadt in Flammenzurück in der Mitte der Jahrhunderte, als schlanke, hochästhetische Romane in Mode waren; Es war ein noch größeres Risiko, als jüngste Transplantation über die siebziger Jahre zu schreiben, ein Jahrzehnt, das in den Köpfen vieler New Yorker noch immer sehr präsent ist. Auf dem Treppenabsatz seines ersten Apartmentgebäudes in Brooklyn erinnert sich Hallberg an das Gefühl von „bescheidenen Bedürfnissen, die großzügig erfüllt werden“, das ihn und Elise bei ihrem ersten Umzug aus Washington DC im Jahr 2004 begrüßte – aber auch das war wie jedes andere ein Risiko Lehrender angehender Autor weiß. Elise, seine vertrauenswürdigste Leserin, arbeitet bei einer gemeinnützigen Organisation; Hallberg, der oft im Morgengrauen aufsteht, um zu schreiben, bringt die Kinder zur Schule und macht das Abendessen.

Es war die Gefahr, nach dem 11. September 2001 seinen New Yorker Traum komplett zu verpassen, der Hallberg auf die Idee zu dem Roman brachte. „Ich war auf dem Greyhound, der gleichen Route, die ich früher in der High School genommen habe, und ich war es so gewohnt, die Skyline zu sehen und mich wie Dorothy in der Emerald City zu fühlen“, sagt die Autorin, während wir die Columbia Street entlanggehen Blick auf Lower Manhattan. 'Alle meine Träume waren immer noch in dieser Skyline eingehüllt, und da war sie, nur sie schien desorganisiert zu sein, weil das Ding fehlte, das sie organisiert hatte.' In diesem Moment kam ein Billy-Joel-Song, „Miami 2017“, auf seinen iPod. 1975 geschrieben, als New York am Rande des wirtschaftlichen Zusammenbruchs stand, beschwört es eine apokalyptische Vision der Stadt herauf.

„In dem Lied schien es mir, als hätten sich die Geister dieser Möglichkeiten – dieses chaotischen, funky, ruinösen, gefährlichen, lebendigen, leidenschaftlichen, hoffnungsvollen, bedeutungsvollen, kreativen Ortes, der in den Siebzigern das New York war – auf magische Weise übertragen auf alle Punkte der Karte und seither Generationen von Teenagern. Und wieder waren wir in einem Gespräch über die relativen Vorzüge von Freiheit und Sicherheit, Risiko und Verletzlichkeit. Das ganze Buch ist mir während dieses Songs eingefallen, wie eine Supernova in meinem Gehirn.“

Aus dem Bus saß Hallberg auf einer Bank am Union Square und kritzelte Notizen. „Die Größe war für mich erschreckend. Ich fühlte mich wie ein minderwertiges elektronisches Produkt, das mit viel mehr Strom gezapft wurde, als ich dafür ausgelegt war.“ Er legte das Notizbuch in eine Schublade und öffnete es erst wieder, nachdem sie umgezogen waren und er seinen M.F.A. beendet hatte. an der NYU, wo er bei dem verstorbenen E. L. Doctorow und Brian Morton studierte. „Er hat in seinen Geschichten immer etwas Neues ausprobiert – unterschiedliche Stimmen, unterschiedliche Schauplätze, unterschiedliche Arten, eine Erzählung zu strukturieren“, erinnert sich Morton. „Und er hatte kein Interesse daran, gesagt zu bekommen, wie großartig er war. Er war wie ein Wissenschaftler, der nüchtern Informationen über seine Experimente sammelt: Was ihn interessiert, ist, was er verbessern kann.“

Künstlerische Unruhe führte schließlich dazu, dass Hallberg diese Schublade öffnete. „Ich dachte, wenn ich nur ein Buch schreiben könnte, wenn das Schreiben, das ich jetzt mache, das einzige wäre, was ich jemals schreiben würde, was wäre es?“ In der Erwartung, kalt zu werden, stellte er stattdessen fest, dass die Welt, die er sich vier Jahre zuvor vorgestellt hatte, auf unheimliche Weise diejenige widerspiegelte, in der er gerade lebte. Als er zur Bibliothek radelte, um die Tageszeitungen von drei Jahrzehnten zuvor zu lesen, füllte er ein Notizbuch danach ein anderer, der die Parallelen zunehmend resonant findet. Im Herbst 2008 kam er gerade aus einer Cecily Brown-Ausstellung, als die Nachricht vom Börsenkollaps bekannt wurde. „Als ich schrieb, dachte ich, dass wir eine verzögerte Krise durchleben, die Kosten einer Revolution, die nicht zustande kam.“

Trotz seines aufrichtigen Charmes breitet sich ein wachsendes Misstrauen ausStadt in Flammen, in dem die Illusionen der vorherigen Generation bedrohlich schweben. Das Beispiel von Hallbergs Vater, der kurz nach seinem ersten Erfolg veröffentlichte, hat die Vorsicht des Autors gegenüber der Öffentlichkeit geschürt – er meidet soziale Medien und hat keinen Internetbrowser auf seinem Computer oder Telefon; er checkt E-Mails auf dem Computer seiner Frau – ebenso wie seine harte Disziplin. Am Morgen, nachdem er den Entwurf des Romans bis auf den letzten beendet hatte, brachte Elise ihren ersten Sohn zur Welt; Am nächsten Tag saß Hallberg wieder an seinem Schreibtisch und schrieb die Blackout-Szenen, die als jenseitiger Höhepunkt des Romans dienen. Das Buch wurde verkauft, als sein Vater an Krebs starb. „Ich denke, es hätte eine Zeit gegeben, in der meine Veröffentlichung eines Buches für ihn eine Quelle der Ambivalenz gewesen sein könnte“, sagt Hallberg. „Zufällig war es ein tolles Geschenk. Aber es war so viel mehr sein Traum als meiner.“

Buch

Buch 'Stadt in Flammen'

Foto: Gorman Studio

Abgesehen von bahnbrechenden Buchangeboten ist ein 927-seitiger Roman nie der Traum von einem perfekten Roman. Ältere Leser mögen sich über die Wahrhaftigkeit streiten – Hallbergs Charaktere haben die entschiedene Angewohnheit des 21. Der Roman wirft einige der alten Mythologien um, während er andere nutzt – gewalttätige Handlungen gegen Frauen als Handlungspunkte; ein böser Stiefonkel, der dazu neigt, Dinge wie 'Piffle' zu sagen. Hallberg brennt das Haus nicht ab, sondern fordert uns auf, seine Fundamente im Licht einer anderen Zeit zu überprüfen. Er ist in guter Gesellschaft: Autoren von Tolstoi bis Denis Johnson haben die Ereignisse der Jahrzehnte zuvor romanhaft geschrieben, um die Gegenwart zu kommentieren. Und während ein großer Teil der historischen Fiktion einen Blick-wie-weit-wir-Kommen-Gegangensein hervorruft – nennen Sie es dieVerrückte MännerWirkung – die Kraft vonStadt in Flammenliegt in der Geschicklichkeit, mit der es genau das Gegenteil tut. Am letzten Morgen, an dem wir uns treffen, um zu reden, legalisiert der Oberste Gerichtshof die Homo-Ehe, während schwarze Kirchen glimmen und Abtreibungsrechte bröckeln. Welches Jahr ist es?

Ein großer Roman erinnert uns wie eine große Stadt daran, dass wir hinter den Firmenfassaden und Cronuts tief verbunden bleiben – miteinander, aber auch mit unserer kollektiven Vergangenheit. Unsere Handlungen haben Auswirkungen auf diejenigen, mit denen wir Raum teilen; unsere Geschichten hallen nach. Hallberg und ich machen in einem Hipster-gefüllten Stuyvesant Park eine Pause, in dem die Geister von New York und Hallberg erneut aufeinanderprallen. „Mit siebzehn war das das Paradies“, erinnert er sich. Zwanzig Jahre später ist es Legende.

Moderedakteurin: Phyllis Posnick
Herrenmode-Redakteur: Michael Philouze
Pflege: Joanna Pensinger Ford
Bühnenbild: Mary Howard Studio