Brief von Joshua Tree: Porträt einer Ehe im Krieg

P. und ich wohnten in einem Glas- und Holzhaus in den Felsbrocken am Rande des Joshua Tree Nationalparks. Für ein Malstudio habe ich ein kleines Nebengebäude in der Stadt von einem absolut netten Pornofotografen mit Sommersprossen und einem Akzent aus dem Mittleren Westen gemietet. Wir probierten den Mantel des Wüstenlebens aus, und es passte: Wir kauften einen neuen Pickup und einen gebrauchten Pfund-Köter, einen gefleckten Vogelhund namens Dolly Parton. Als ich New York verließ, hatte ich die meisten meiner Klamotten verschenkt, aber ich brachte ein paar Totems meiner Jugend in The City mit – am bemerkenswertesten ein Paar Leinen-Peeptoes mit Wildlederbommeln und rote Lackleder-Slingbacks, die ich gekauft hatte für 85 Dollar bei einem Moschino-Probenverkauf – und sie sorgfältig unter unserem Bett verstaut, direkt neben der Schachtel mit Schrotpatronen.


Wir waren frisch verheiratet, und gegen alle oberflächlichen feministischen Prinzipien hatte ich meinen Job und mein Leben in New York aufgegeben, um zu P. mitten in der Mojave-Wüste zu gehen, wo er bei den Marines stationiert war. Tagsüber trainierte P. 4-H-Jungs aus dem Central Valley und Gang-Kinder aus South L.A., und gemeinsam legten sie Wüstentarnung an und detonierten Bomben auf Range 410A, draußen im Schatten des erloschenen Schlackenkegels jenseits von Twentynine Palms. Nachts las erDie Nackten und die Totenund fragte sich, während er im Dunkeln wach lag, ob er jemanden im Kampf töten müsste. Tagsüber malte und schaltete ich die Pornografen aus und stellte MFA-Programme ins Visier, und nachts las ich Joan Didion und fragte mich, während ich im Dunkeln wach lag, ob der Mann, den ich liebte, im Kampf ums Leben kommen würde. Porträt einer Ehe in Kriegszeiten.

Fotos muss man sich zweimal anschauen um zu verstehen

P. brach Anfang 2009 mit seiner M16 zu seinem zweiten Einsatz auf, einer zerfledderten Kopie vonGedichte, Dichter, Poesieaus Helen Vendlers Klasse und seinen Jungs, diesen Rednecks und Gangmitgliedern, die jetzt US-Marines sind, Brüder, die ein Leben lang verbunden sind. Ich beschloss, allein in der Wüste zu bleiben, anstatt nach New York zurückzukehren. Obwohl „entscheiden“ unaufrichtig ist; In der Woche, in der wir in die Hochwüste – das „Hi-Dez“ – gezogen sind, wusste ich, dass ich so schnell nicht nach Osten zurückkehren würde.

Rücklauf: New York, 2007. P.s erster Einsatz. Bevor wir verheiratet waren. Ich arbeitete als Junior Producer in der Auftragsabteilung des weltweiten Hauptquartiers von ABC News in der Lower Upper West Side und versuchte zu malen, wenn ich nicht arbeitete, was nicht oft der Fall war. Ich mietete eine Souterrainwohnung an einer seelenlosen Ecke 68. Straße und Amsterdam; Da ich nachts arbeitete, war das lichtlose Schlafzimmer unten im Luftschacht ideal zum Schlafen, wenn es für die unerbittlichen Kakerlaken bedauerlich war. Ich habe hauptsächlich mit unserem Team in Bagdad zusammengearbeitet. Dies war während des Höhepunkts des Krieges, der Ära derLive-Berichterstattung aus der Grünen Zone,der täglichen Leichenzählungen amerikanischer Truppen auf der Titelseite derMal.[#image: /photos/5892006b7edfa70512d68b55]|||Joshua Tree Wüstentagebuch|||

Ich begann um Mitternacht mit der Arbeit am Schreibtisch und das erste, was ich nach dem Anmelden tat, war, die Kabel nach IED-Explosionen in der Provinz Anbar zu durchsuchen. P. war irgendwo in der Region an der irakisch-syrischen Grenze und führte einen Zug Marinesoldaten. Meine Gedanken rasten, als die Berichte – IEDs, Scharfschützenangriffe, Selbstmordattentate, raketengetriebene Granaten – ausnahmslos eintrafen.Sei nicht er, sei nicht er, sei nicht er.In den nächsten sieben Monaten seines Einsatzes stieg mein Adrenalin mit jedem Draht, den wir aus der Grünen Zone mitbrachten. Ich war erschöpft von der Sorge, von der Wachsamkeit in meiner Hoffnung auf seine Sicherheit, aber zielstrebig in meiner Wachsamkeit. Ich zog mich aus dem Leben in New York zurück, ging nicht mehr auf Partys, sah nur ein paar engste Freunde. Ich habe ganz aufgehört zu malen. An meinen seltenen freien Tagen floh ich aus der Stadt auf die Farm meiner Eltern in New Jersey, um im Garten meiner Mutter zu arbeiten. Nur in ihrem Garten konnte ich einen ruhigen Geist haben, wo sich meine tiefer werdende Depression für ganze Nachmittage auf dem lehmigen Jersey-Boden verschwand. Die Pflanzenwelt war mein Ausweg aus Ordnung, Ruhe, Schönheit. Ich entwickelte eine fast Asperger-ähnliche Obsession für Dahlien, spürte seltene Hybriden auf und zeichnete P.s Einsatz gemäß meinem Pflanzplan auf.


Zurück in der Stadt konnte ich während meiner Freizeit tagsüber nicht schlafen. Ich scrollte durch mein Klapphandy, um zu sehen, wen ich mitten am Tag anrufen konnte, wer mich aufmuntern konnte. Aber es gibt keine Krisen-Hotline für Einsatzängste. Also rief ich das Festnetz von D. Landreth Seed Co. an, und mit der Präzision des Journalisten, zu dem ich ausgebildet wurde, fragte ich Lois oder Shirley, welche Pompom-Dahlien sie für die USDA-Pflanzenhärte Zone 6a empfehlen würden, wie man Schnecken hält von meinen Kelvin-Flutlichtern, deren Essteller-Dahlien Stiele haben, die lang genug zum Schneiden sind. Lois und Shirley waren immer mehr als begierig, ihr Fachwissen zu teilen, und ihre Stimmen beruhigten meine Nerven. Wenn ich die Augen schloss, verdunkelte der Regenbogen aus Fibonacci-Dahlienquirlen die Bilder, die sich in mein Gehirn einprägten, von den Blackwater-Leichen, die von der Falludscha-Brücke hängen, und manchmal konnte ich einschlafen.

Und so wurde ich während meiner Arbeit für ein großes Nachrichtensender, der über den Krieg, in dem mein Verlobter kämpfte, ausführlich berichtete, zu einem sachkundigen Gärtner anstelle von Therapie oder Drogen.


Ein Jahr später, als P. sich auf seinen zweiten Einsatz vorbereitete, kamen wir überein, die Warterolle, meine Rolle, anders zu spielen. In New York war ich ein topaktueller Kampf-Newshound, und es ging mir elend. In der Wüste habe ich den Stecker komplett ausgesteckt und so überlebt. Damals lebten nicht viele junge Leute in Joshua Tree, und einige ältere Paare, die ich in der Stadt traf, nahmen mich einfach auf und adoptierten mich, luden mich zu Verandasitzen und Margaritas ein, zu Wanderungen in Sektion 6, Sitzungen der Morongo Basin Historical Society . Da war Mike Smiley: Vietnam-Tierarzt, pensionierter Detektiv, der zum Bildhauer wurde, leidenschaftlicher Vogelbeobachter – die Art inoffizieller Lieblingsonkel von Joshua Tree. P. und ich hatten Mike und seine Frau Betty, eine Krankenschwester, bei einer örtlichen offenen Studioveranstaltung kennengelernt. Als P. im Einsatz war, nahmen mich Mike und Betty auf. [#image: /photos/5892006cb482c0ea0e4dc9ae]|||Joshua Tree Desert Diary|||

Es ist Frühsommer und ich mache mit Mike und seiner Crew eine Vogelbeobachtungswanderung bei Sonnenaufgang. „Hier, Kleiner, ich will dir was zeigen.“ Mike bricht einen Speer mit blühendem rotem Penstemon von einem blühenden Busch ab und reicht ihn mir. „Du musst ganz still halten und einfach warten. Geduld, Kleiner. Die Wüste wird dich Geduld lehren.“ Nach ein paar Minuten sehen wir einen schillernden lila und grünen Reißverschluss über uns aufblitzen, und ein Kolibri von der Größe eines Fingerhuts steckt seinen langen, schlanken Schnabel in eine winzige rote Trompete des Penstemon in meiner Hand, die wie ein früher Disney-Cartoon vibriert , und dann ist es weg.


„OK, das ist jetzt ein männlicher Costa-Kolibri, OK, und Sie werden sie hier in der Wüste oft sehen. Und seine hübsche kleine Kehle? Das lila? Innit schön? Das heißt akragen.Wort des Tages.' Mike klopft mir auf die Schulter und stapft mit seinem Fernglas den Hügel hinauf nach einem Wilsons Warbler, und ich stehe immer noch sprachlos da mit dem Penstemon-Stiel vor mir.

In dieser Nacht klingelt mein Telefon und ich zucke. (Ich bekomme nicht viele Anrufe.) „Komm zurück in die Stadt! Du solltest nicht allein sein!' Es ist mein bester Freund in New York. „Was machst du überhaupt?tundort draußen?' Die schillernde Kehle des Kolibris blitzt in meinem Kopf auf.Gorge.

„Meinen Wortschatz verbessern“ scheint die einzige Möglichkeit zu sein, ihre Frage zu beantworten. Was ich meinte, war, meinen Erfahrungsschatz zu verbessern. Dass ich die Wüste nicht verlassen kann, glaube ich. Aber es ist schwer, Joshua Tree Leuten zu erklären, die noch nie dort waren; Du willst nicht der Typ auf der Party sein, der jedem sagt, wie es gehterstaunlichBurning Man ist, oder wie Iyengar nurganz und garDeinen ganzen Zugang zum Yoga verändert, weil es wirklich darum gehtZentrierung,oder wie ist diese Saftkur eigentlich, wenn man den anfänglichen Heißhunger überwunden hatnicht zu glauben.NIEMAND MÖCHTE DEINE KONVERTIERUNGSGESCHICHTE HÖREN. Also behalte ich die Geschichte vom Kolibri und seinem Halskragen für mich, wie ein Juwel in meiner Tasche. Der Kragen wird zu meinem Geheimnis, zu meinem neuen Wort, zu einer Gedächtnisstütze, die eine neue Sichtweise eröffnet, an diesem seltsamen, magischen Ort zu leben. +++groß

In der Wüste habe ich den Stecker komplett ausgesteckt und so überlebt.


wem gehört converse?

P. kehrt von seinem zweiten Einsatz zurück, verlässt das Marine Corps, und wir ziehen für ein Jahr mit Stipendien nach Jaipur, während wir uns an Graduiertenschulen bewerben. Ich erhalte meinen MFA in Studio Art von der NYU, P. einen Doppelmaster in Harvard, wo er sich auf Wasserpolitik konzentriert. Wir sehen uns am Wochenende. Auf den ersten Blick erscheint die Ferne ohne Kampf mild, einfach, machbar, sogar romantisch. Wenn wir getrennt sind, mailen wir uns gegenseitig Angebote von Zillow- und Steuerauktionsseiten mit zum Verkauf stehenden Grundstücken in Joshua Tree unter 20.000 US-Dollar, was wir uns mit unseren kombinierten Ersparnissen und dem Kampflohn von P leisten können. Ich liebe New York, und New York liebt mich die nächsten zwei Jahre zurück, bis es nicht mehr so ​​ist.

Ein regnerischer Frühlingstag im Jahr 2012 vor der Abgabe meiner Diplomarbeit, und P. ist zu Besuch in der Stadt. Wir fahren mit der Metro-North bis Dia:Beacon und sitzen in den Agnes-Martin-Räumen und betrachten die Gemälde, die nur in der Wüste entstehen konnten. Ich bin aus vielen Gründen überwältigt und reiße auf der Heimfahrt mit dem Zug zusammen. „Oh, es ist nur dieses Wetter, und ich bin so frustriert von meiner Arbeit, und wir hatten Atelierbesuche bei diesem berühmten Arschloch-Kurator und er fragte mich, ob meine Bilder ‚dumm sein sollten‘ und ich sagte einfach ja, weil ich es war Angst davor, mit ihm nicht einverstanden zu sein, was offensichtlich, NEIN, sie sollen nicht dumm sein, und ich hasse mich dafür, dass ich nicht für mich selbst eintrete, und ich habe es satt, getrennt zu leben.“

'Und?' P. weiß, dass es noch eine Sache gibt.

„Und um ehrlich zu sein, ich liebe New York, aber ich weiß nicht, ob ich wirklich hier bleiben kann. Ich vermisse die Wüste.“ Er legt seinen Arm um mich und drückt. Später in der Nacht, zurück in Cambridge, schickt er mir ein Angebot für eine winzige, heruntergekommene Hütte auf einem fünf Hektar großen Grundstück nordwestlich von Joshua Tree. Die Asbestschindelverkleidung hat genau die gleiche verblasste Pfirsichfarbe in Martins Gemälden.


  • Joshua Tree Wüstentagebuch
  • Joshua Tree Wüstentagebuch
  • Joshua Tree Wüstentagebuch

Von Northeast L.A. nach Joshua Tree sind es zwei Stunden ohne Verkehr. Die ersten anderthalb Stunden sind Plackereien, eine unauffällige Verschwommenheit aus billigen Lehmbauhütten und großen Ladengeschäften. Ich denke an Joan Didions Beschreibung von San Bernardino County inEinige Träumer des Goldenen Traums.Hitzewelle, Mord, Sackgassen. Das Binnenreich. Kurz vor Palm Springs fahren wir von der 10 nach Norden und auf den Highway 62, vorbei an den zotteligen, invasiven Tamarisken, die Anfang des 20. Jahrhunderts von der Eisenbahn als Windschutz gepflanzt wurden. Sie können die Tamariskenpausen entlang der Mojave-Eisenbahn von jedem Fensterplatz aus sehen, wenn Sie nach LAX fliegen. Sie sehen aus wie Paraden von Staubhasen, die über den kahlen Wüstenboden marschieren.

Es dämmert und der Motor schaltet auf einen niedrigen Gang, als wir ein paar tausend Meter weit kommen und die Bar im Morongo Valley passieren, wo ein Marine von einem Biker ins Auge gestochen wurde, vorbei am Aztec Mobile Home Park und den Trödelläden von Yucca Valley. Am Schild zum Sky Village Swap Meet – ACRES OF BARGAINS! JUNK TO GEMS! – wir biegen nach Norden auf Old Woman Springs ab, und mein Herz wird leichter. Dolly, dessen schwarze Augenklappe jetzt vom Alter silbern gestreift ist, wird munter, und wir kurbeln die Fenster herunter, um den heißen Schwall der Kreosotluft unsere Lungen füllen zu lassen. Als wir tiefer in die Mojave hineinfahren, schneidet die bekannte Silhouette von Black Lava Butte einen drohenden negativen Raum, ein massives schwarzes Trapez, aus dem kobaltblauen Himmel. Fünfzig Meter unter uns ruhen die Kreosotwurzeln und warten auf die Monsunfluten, die Ende dieses Jahres eintreffen. Unser Fernlicht fängt die zuckenden, erschrockenen Körper der Nachttiere der Wüste ein: Känguru-Ratten, Kojoten, winzige Grabeulen, Fledermäuse, die nachtblühende Kakteen bestäuben. Wir nehmen das Bad mit Geschwindigkeit und erreichen 80 Meilen pro Stunde, als wir Pipes Wash überqueren.

Heim.

Hitzelose Locken mit nassem Haar

Lily Stockman ist ein Maler und Mitbegründer von Block Shop Textilien . Sie lebt und arbeitet in Los Angeles und Joshua Tree, Kalifornien.