Joan Didion ist bereit für ihre Nahaufnahme

Joan Didion sitzt auf der Kante ihres großen weißen Sofas. Sie ist klein und sehr schlank, wie sie es immer war. Sie hat seit den Achtzigern den gleichen feinen, blassen, stumpf geschnittenen Bob. Sie trägt ein hell kariertes Hemdblusenkleid mit einer weißen Strickjacke, die ihre Arme bedeckt. Ihre Beine sind nackt, und sie hält sie zusammen, ungekreuzt, ihre schwarzen Slipper auf dem Boden. Sie starrt mich durch eine große, runde Schildpattbrille an, während ich nach unten strecke, um ihr die Hand zu schütteln. Ihr Blick ist eindeutig immer noch das sensible Instrument, das er immer gewesen ist, scharf auf die lokalen Besonderheiten und die umfassenderen Implikationen abgestimmt.


Ein Geständnis: Es ist mir unmöglich, Joan Didion gegenüber objektiv zu sein. Da ich als Jugendlicher mit dem Lesen von Didion begann, in Südkalifornien lebte und immer noch meine Identität als Schriftstellerin entdeckte, werden ihr Werk und ihre Person für mich immer eine mysteriöse Resonanz haben, so wie bestimmte prägende Einflüsse überdimensional und unauslöschlich werden. Ich erinnere mich, ihren Roman gelesen zu habenSpielen Sie es, wie es liegt, mit seinen weißen Flächen und ausgelassenen Übergängen, die eine Art Stroboskopeffekt erzeugen, so fragmentiert und elliptisch wie die abgebildete Welt. Ich lese und lese ihre beiden wegweisenden Essay-Sammlungen, Slouching Towards Bethlehem undDas weiße Album, weil niemand besser über Kalifornien geschrieben hat und wie der Ort unsere Identität prägt. Aber letztendlich waren es die Sätze, die mich erstaunten: die Kadenzen, die harten Oberflächen, die präzisen Überarbeitungen früherer Formulierungen, die Erschütterungen greifbarer Details. Tatsächlich, als ich ihr gegenüber Platz nehme, kann ich nicht anders, als mir vorzustellen, was ihr an diesem Raum auffallen würde. Die Bücherstapel auf dem Couchtisch zwischen uns, der Stapel Kissen mit Klopapier zu ihrer Linken? Das antike Teeservice auf dem Holz-Sideboard? Nein, die Details sind die vier blühenden Orchideen auf dem Tisch hinter dem Sofa und die einsame Orchidee auf einem Tisch an der Wand. Denn ich weiß aus ihrer Lektüre, dass Blumen wichtig sind und Orchideen vor allen anderen bevorzugt werden.

Arten von Gesäßformen

Wichtiger als die Orchideen ist, dass Didion zwischen ihrem Neffen Griffin Dunne und ihrer Großnichte Annabelle Dunne sitzt. Ihr fröhlicher Wheaten Terrier Ellie und ihr persönlicher Assistent Cory Leadbeater sind im Nebenzimmer. Anlass für unser Treffen ist die Oktoberveröffentlichung vonJoan Didion: Das Zentrum wird nicht halten, ein Netflix-Dokumentarfilm unter der Regie von Griffin und produziert von Annabelle. Der Film, der auf dem New York Film Festival uraufgeführt wird, erzählt die Geschichte ihres Lebens anhand einer Fülle von unsichtbaren Fotografien, seltenen Archivaufnahmen, persönlichen Clips – darunter Dunne-Didion-Heimfilme – und Interviews mit Didion sowie verschiedenen Familienmitgliedern und Freunde (Calvin Trillin, David Hare, Amy Robinson, Susanna Moore). Der Film ist um Lesungen aus ihren Essays und Fiktionen (mit Kommentaren von Hilton Als durchgehend) strukturiert, was ihn zu einer hervorragenden Erinnerung daran macht, wie lebendig das Werk noch immer ist und wie verblüffend ihre Sätze nach all den Jahren bleiben. Flankierend zu Didion sind die Filmemacher hier, um ihre Tante zu unterstützen und sie zu besuchen. Die Zuneigung zwischen den dreien ist klar; Didion strahlt, wenn sie mit ihr sprechen.

Didion ist seit den späten sechziger Jahren berühmt (nicht nur berühmt, sondern auch berühmt), aber Berühmtheit hat ihre literarische Glaubwürdigkeit oder ihren Einfluss nie geschmälert. Tatsächlich war ihre Reichweite nie größer: Ihre Bücher werden immer noch obsessiv gelesen, und sie ist mit großem Abstand die am meisten anthologisierte Essay-Autorin der letzten 25 Jahre. Aber es war die Aufregung über ihre Anzeige für Céline im Jahr 2015, die sie als eine Art popkulturelle Inamorata festigte und bei stilbewussten jungen Frauen viele gehauchte Anerkennungen (und viele Instagram- und Tumblr-Posts) auslöste. In der Anzeige sieht Didion in ihrem Alter aus (damals 80), aber auch mit einer übergroßen Sonnenbrille lässig schick.

Der Dokumentarfilm ignoriert ihren Glamour nicht, fügt aber, vielleicht weil er von der Familie gedreht wurde, etwas Neues hinzu: ein zartes, lebensgroßes Porträt der Person Joan Didion. In ihren gemeinsamen Szenen haben sie und Griffin eine rührende Beziehung; Als er sich daran erinnert, sie zum ersten Mal als kleiner Junge getroffen zu haben, lacht sie über die Erinnerung und lehnt sich ganz entspannt an ihn. Ihre tiefe Verbundenheit mit der Familie ist für Didion-Leser nichts Neues – sie hat über ihre Mutter und ihren Vater und ausführlich über ihren Ehemann und ihre Tochter geschrieben. Aber zu sehen, wie ihre Familie und Freunde ihre Geschichte neben den Lesungen aus ihrem Werk erzählen, bedeutet, alles wie ein Ganzes erscheinen zu lassen, das ganze Leben in den Fokus zu rücken.


Der Film zeigt uns auch, wo sie jetzt ist, zwölf Jahre nach dem Tod ihrer Tochter Quintana, dreizehn Jahre nach dem Tod ihres Mannes John Gregory Dunne und sechs Jahre nach der Veröffentlichung ihres letzten Buches.Blaue Nächte, die schmerzhafte Fragen der Sterblichkeit, des Alterns und des Kontrollverlusts behandelte. Die berühmte Perfektionistin Didion wird durch kulturelle oder persönliche Unordnung zunichte gemacht, und sie kann in ihren eigenen Selbstbefragungen erbarmungslos sein. Sie beschrieb die Künstlerin Georgia O’Keeffe einmal als „einfach hart. . . eine Frau, die rein ist von empfangener Weisheit und offen für das, was sie sieht.“ Diese Beschreibung gilt auch für Didion. Sie ist eine Autorin, die rücksichtslos klar sieht, egal was es kostet.

„Kann ich Dana den Ordner zeigen?“ Annabelle fragt Joan. Sie sagt ja, und Annabelle legt mir einen großen schwarzen Ordner mit drei Ringen auf den Schoß. Es hat Register für jedes Jahr, beginnend im Jahr 1979. Unter jedem Register befinden sich datierte maschinengeschriebene Namenslisten. Viele sind mir bekannt, von George Stevens über Gloria Steinem bis hin zu Bret Easton Ellis. „J & J & Q“ wird oft oben geschrieben (John, Joan und Quintana). Annabelle sagt: 'Es ist Joans Aufzeichnung der Dinnerpartys, die sie gegeben haben, wer gekommen ist und wie die Speisekarte war.' Dass Didion diese Listen geschrieben und aufbewahrt hat, finde ich sowohl exzentrisch als auch bewegend, eine faszinierende Mischung aus ihrer Präzision als Schriftstellerin und ihrem pulsierenden sozialen Leben. Ich blättere die Seiten zu den Menüs um, die Joan vorbereitet hat. (Geplant, aber nicht pingelig, zum Beispiel: „Bratenhuhn mit Rosmarin. Gebratener Knoblauch, Frühlingszwiebeln, Karotten, Sellerie. Ziegenkäse und Brie. Oliven. Bibb-Salat-Vinaigrette. Schokolade und Mandeln.“) Als ich sie später per E-Mail kontaktiere, fragen Sie, ob es eine Spannung zwischen Arbeit und Unterhaltung gab, dem ernsthaften Schriftsteller und dem Menschen, der gerne kocht und große Osterfeiern schmeißt. Ihre Antwort: „Es gab nie Spannungen. Osterfeiern sind mir wichtig.“


ellen show mila kunis

Griffin bietet mir eine Führung an. Es ist eine große Wohnung, und sie ist gefüllt mit den Ansammlungen eines Lebens. Vieles davon sieht genauso aus wie auf den Fotos, die ich von Joan und John gesehen habe, also hat sie es seit seinem Tod nicht oder nicht viel verändert. Die meisten Oberflächen sind mit vertikalen Stapeln von Büchern und Fotos in Rahmen neben verzierten Lupen, Muscheln und anderen hübschen Gegenständen bedeckt. Ein Fensterschacht hält eine Sammlung von Öllampen. An den Wänden befinden sich mehr Bücher, mehr Fotos und Gemälde sowie andere Erinnerungsstücke, wie zum Beispiel ein gerahmtes Stück Steppdecke, von dem Griffin mir erzählt, dass es von Joans Pionierururgroßmutter stammt. An einer überfüllten Wand sticht ein markantes John-Porträt des Malers Eric Fischl hervor. Im Flur zu den Schlafzimmern befinden sich Fotos von Quintana (sie war eine versierte Fotografin). Es gibt auch Fotos, die ich erkenne, wie eines der erwachsenen Quintana und Joan von Annie Leibovitz und eines von Julian Wasser von Baby Quintana auf Joans Schoß, beide schmerzlich schön.

Wenn ich diese Fotos sehe, erinnere ich mich an ein anderes berühmtes Wasser-Porträt von Didion, das ich nicht an ihren Wänden, aber überall nachgedruckt gesehen habe. Darin trägt sie ein Maxikleid aus Velours, lehnt sich an eine Corvette Stingray und hält eine Zigarette in der Hand. Ihr Haar ist lang und ungekämmt, und sie schaut mit einem kritischen Stirnrunzeln in die Kamera. Was mir als junger Mensch auffiel, war, wie unentschuldigt sie immer auftrat, wie selbstbeherrscht. Sie hat, wie Susan Sontag – eine andere Schriftstellerin, die nichts dagegen zu haben schien, sich fotografieren zu lassen – für mich neu erfunden, was für Frauen möglich war. Sie waren Intellektuelle, die auch zu verstehen schienen, was ihr physisches Selbst für die Kultur bedeutete. Wir starrten sie an, und sie schauten zurück. Beide widersetzten sich dem Klischee der Schriftstellerin als unbeholfen, unbeliebt, unsichtbar. Didion könnte unsichtbar sein, wenn sie wollte – ihre zierliche Gestalt ließ ihre Interviewpartner, wie sie es ausdrückte, „vergessen, dass meine Anwesenheit ihren besten Interessen zuwiderläuft“. Aber ihre Unsichtbarkeit war eine Art Tarnung, die sie kontrollieren konnte. Auf Fotos war sie nicht unsichtbar.


Griffin zeigt mir den Raum, in dem Cory Didion hilft, die beträchtliche Menge an Korrespondenz zu verwalten, die sie erhält. An einem Ende steht ein großer runder Tisch mit Ordnern, losen Seiten, Notizblöcken und weiteren Büchern. Später frage ich Griffin, woran Didion gerade arbeitet, und er sagt mir, dass er nicht fragt. Er wird nie vergessen, als er zwölf war und „Ich nahm es auf mich, ein Einzelgespräch mit Joan zu führen und sagte: ‚Also, Joan, was schreibst du jetzt?‘ Eine Stimme“ – Johns – „drang aus… die andere Seite des Raumes. ‚Man fragt nie einen Autor, woran er arbeitet!‘“ Didion schrieb einmal, dass ihr Schreiben aus „Bildern entstand, die an den Rändern schimmern. . . alles interagiert, tauscht Ionen aus.“ Wenn ich sie nach ihren aktuellen Schreibritualen frage und wenn bei ihr noch Bilder schimmern, schreibt sie: „Bestimmte Bilder schimmern für mich immer noch – insbesondere der Hoover Dam, aber auch der Strand des Royal Hawaiian Hotels. Cold Coca-Cola hält mich wach und erinnert mich an Kalifornien.“ All diese Bilder stammen aus der Vergangenheit, aus der Erinnerung und nicht aus New York, wo sie jetzt lebt.

Ich folge Griffin in die Küche, die eine Wand voller gerahmter Karten und Fotografien von Landschaften aus früheren Zeiten ihres Lebens hat. Der Dokumentarfilm zeigt sie in einem langen, weißen ärmellosen Top in diesem Raum, während sie Gurken- und Brunnenkresse-Sandwiches macht, ein Lieblingsgericht ihrer Tochter. Wie alle Zimmer in dieser Wohnung ist es ein warmer, komfortabler Raum, in dem Erinnerungen an ihre Verluste unausweichlich sind. InBlaue NächteSie schreibt über Leute, die ihr sagen, dass sie noch ihre Erinnerungen habe, „als ob Erinnerungen Trost wären. Erinnerungen sind es nicht. Erinnerungen sind per Definition vergangene Zeiten, vergangene Dinge.“ Aber der Dokumentarfilm hat sie tief in Erinnerung gerufen. Und ihre Wohnung ist ein tägliches Memento Mori oder zumindest ein Erinnerungspalast.

Ist das Erinnern – das Betrachten von Fotos, das Sprechen und das Nachdenken über die Menschen, die sie verloren hat – mit der Zeit, wenn nicht sogar ein Trost, eine Möglichkeit, wirklich zu bleiben? Ich frage Joan persönlich, wie es war, den Film zu drehen. „Das war außergewöhnlich“, sagt sie. 'Ich dachte, ich möchte nicht auf das Zeug zurückblicken.' Sie hält inne. 'Hab ich doch.' In dem Film Vanessa Redgrave, eine von Joans Freundinnen und der Star von Didions Bühnenadaption vonDas Jahr des magischen DenkensEr kommt zu Joans Wohnung und bringt ein Fotobuch von der Hochzeit ihrer verstorbenen Tochter Natasha Richardson mit, an der Joan, John und Quintana teilnahmen. Beide Frauen mussten den Tod eines Kindes ertragen. Sie schlagen das Buch auf und sehen sich die Fotos ihrer Familien an. Und von sich. Alle sehen jung und glücklich aus. Didion sagt, wie froh sie ist, dass Redgrave ihr die Fotos gezeigt hat. Redgrave sagt, sie verstehe jetzt etwas, das sie vorher nicht hatte, dass 'man nicht alles düster-doomig bekommt'. Didion nickt.

Mir fällt noch ein Detail auf. Der einzige Schmuck, den Didion trägt, ist eine lange Goldkette mit zwei Ringen daran: ihrem Ehering von John und einem Babyring, der Quintana gehörte. Es ist das, was Sie tragen, wenn die Erinnerung an die Vergangenheit für Ihr gegenwärtiges Leben unerlässlich ist.Das Jahr des magischen Denkensendet mit der Idee: „Wenn wir selbst leben wollen, müssen wir die Toten aufgeben, sie gehen lassen.“ Ich schreibe Didion, um sie zu fragen, wie sie sich daran gewöhnt hat, John nach dreizehn Jahren nicht mehr zu haben. Hat sie es geschafft loszulassen? Sie schreibt: „Ich glaube am Ende, dass ich nicht losgelassen habe. Ich glaube, am Ende will ich nicht mehr loslassen.“


Nachdem wir die Wohnung verlassen haben, essen Annabelle, Griffin und ich zu Mittag. Ich frage sie, wie Didion auf die Aufmerksamkeit reagieren wird, die mit der Veröffentlichung des Films kommen wird. Beide versichern mir, dass sie von der Überprüfung nicht beunruhigt wird. Didion behält ihre charakteristische Bereitschaft, die Dinge unbeirrt zu betrachten. Griffin sagt: 'Sie ist sich sehr bewusst, wo sie sich zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens physisch und emotional befindet.' Wenn ich Didion schreibe, um zu fragen, was die Leute an ihr falsch machen, antwortet sie: 'Ich bin nicht so zerbrechlich, wie die Leute mich denken.' Sie ist körperlich gebrechlich, aber das bedeutet nicht, dass sie nicht hart ist. Im Film zeigt sie, umgeben von Familie und Freunden, ihre Verletzlichkeit und ihre Stärke. Und in ihrer Wohnung, umgeben von Artefakten eines gut gelebten Lebens und einer Reihe von blühenden Orchideen, bleibt sie standhaft sie selbst.

Moderedakteurin: Camilla Nickerson. Haare und Make-up: Melissa Silver.

ist nationaler Freundtag?