James Salter über eine Stunde mit Vladimir Nabokov

James Salter, der letzte Woche im Alter von 90 Jahren starb, schrieb diesen Essay über das Verbringen einer Stunde mit Vladimir Nabokov für die September-Ausgabe 2007 vonMode.


Verwendung von Vaseline im Haar

Irgendwann um 1950 stieß ich auf seinen Namen, den ich zum ersten Mal falsch ausgesprochen hatte, vor mir selbst und laut, mit dem Akzent aufSchnappen.Es war der Name eines Professors oder eines Musikers, und tatsächlich war er zu dieser Zeit Professor in Cornell. Ich hatte nur einen flüchtigen Blick auf das, was er tun konnte, ein veröffentlichtes Kapitel von dem, was endlich warSprechen, Gedächtnis,seine partielle Autobiographie. Dieser eine Blick war genug.

Ich liebe es, über Nabokov zu schreiben und auch an ihn zu denken. Ich liebe seine Einstellung, dass er unvergleichlich ist, seine hohen Urteile und die allgemeine Verachtung anderer Schriftsteller – natürlich nicht alle. Sein erster amerikanischer Verleger, James Laughlin von New Directions, beschrieb Nabokov als Puppe, aber auf eine sehr strenge, oberkruste Weise, sagte Laughlin und wollte keine Trottel für Freunde.

ErwarOberschicht, von einer wohlhabenden und angesehenen St. Petersburger Familie mit einem großen Landgut, Vyra, wo Nabokov in den frühen Jahren eines katastrophalen Jahrhunderts einen Teil seiner idyllischen Kindheit verbrachte, sicher und geliebt. Er hätte ein elegant zivilisiertes Leben damit verbringen können, Gedichte zu schreiben und eifrig Schmetterlinge zu jagen – das Leben in der Ewigkeit, das er jetzt hoffentlich hat – in einem reformierten und demokratischen Russland, in dem sein Vater sehr wohl Justizminister hätte sein können, aber alle die in den wilden Kämpfen und dann der mörderischen Tyrannei nach der bolschewistischen Revolution von 1917 verschwand. Die Familie verlor alles und floh aus dem Land. Nabokov hat seine Heimat nie wieder gesehen.

So wie die Sonne an einem fernen Ort langsam aufgeht, zwischen Wolken, die ihren Glanz zurückhalten, wurde er in der englischsprachigen Welt bekannt. Seine ersten Romane wurden auf Russisch in Berlin geschrieben und fanden dort in den zwanziger und dreißiger Jahren nur das relativ kleine Publikum russischer Emigranten. Eine seiner Zeitgenossen, die ebenfalls im Exil lebende Schriftstellerin Nina Berberova, setzte ihm einen frühen Lorbeer auf die Stirn. „Ein großartiger, reifer, anspruchsvoller moderner Schriftsteller war vor mir“, schrieb sie, „ein großer russischer Schriftsteller wurde wie ein Phönix aus der Asche der Revolution und des Exils geboren. Unsere Existenz erhielt von nun an einen Sinn. Meine ganze Generation war gerechtfertigt. Wir wurden gerettet.“


Ich habe das Wort benutztBlick,aber es war nicht wie etwas, das man kurz sieht und sich erinnert, das Mädchen im weißen Kleid allein auf den Stufen eines Bauernhauses weit weg von der Straße. Geschriebene Seiten sind etwas, zu dem man zurückkehren, es zurückfordern kann, und wenn sie wunderbar sind, verlieren sie nie ihre Kraft. Eines der erstaunlichen Dinge an Nabokovs ist, wie unnachgiebig sie sind, reich, aufregend, schön, hochmütig. Er war ein autodidaktischer Schmetterlingsexperte – er nannte die Jagd auf Schmetterlinge großartig den edelsten Sport der Welt und eine der beiden intensivsten Freuden der Menschheit, die zweite war das Schreiben – und ein Genie. Nachdem ich ihn kennengelernt hatte – ich komme darauf – legte ich Wert darauf, mit Leuten zu sprechen, die ihn gekannt hatten, größtenteils in Cornell, wo er von 1948 bis 1959 lehrte.

'Worüber hast du gesprochen?' Ich fragte einen Mann, der mit ihm ein Büro geteilt hatte.


Er konnte sich nicht erinnern. „Er redete gern über die Zeit“, sagte er schließlich.

'Zeit?' Ich dachte an seine lebenslange Beschäftigung mit Erinnerungen, verlorenen Dingen, die immer noch präsent waren. 'Inwiefern?'


„Morgens schaute er auf seine Uhr und sagte: ‚Ich mache es auf 8:15 Uhr aus; was hast du?' '

Aber das gibt die falsche Idee, obwohl er witzig war. Er liebte die Sprache; er konnte darin auf eine Weise reisen, die Sie nicht für möglich gehalten hätten. Sein Witz war flink. Er nannte Doubleday gerne „Dayday“ und schrieb ironisch von seinen „schwulen Auseinandersetzungen mit Verlagen“. An einem verschneiten Abend kam er zum Abendessen bei einem Professorenkollegen an, den er nur wenig kannte, und wurde von seiner Frau zwitschernd gefragt: „Sind Sie in Ihrer Troika gekommen, Mr. Nabokov?“

„Nein, in meinem Buicka“, antwortete er.

Er hat nie viel mit seinem Schreiben verdient, bisLolita,diese düster-glitzernde Komödie, wie es ein Kritiker beschrieb, 1956. Von da an floss das Geld. Er und seine Frau Véra hatten noch nie ein Haus besessen. Sie hatten keinen Fernseher und gingen selten ins Kino. In Paris hatten drei von ihnen, bevor sie 1940 in die Staaten kamen, in einem Einzelzimmer gewohnt, darunter ihr Sohn Dmitri, und Nabokov schrieb im Badezimmer, indem er das Bidet als Schreibtisch benutzte. Plötzlich änderte sich alles; obwohl es, wie er bemerkte, 30 Jahre früher hätte passieren sollen. Bis 1958,Lolitawar Hurrikan Lolita geworden. Er hatte an dem Roman seit Jahren, mindestens fünf Jahren, unter „ungeheuerlichen Bedenken“ gearbeitet, wie er an seinen Lektor schriebDer New Yorker,und mit „teuflischen Arbeiten“.


ich leseLolitaals es zum ersten Mal in Paris von der Olympia Press veröffentlicht wurde. Ich kannte seine Arbeit bereits, hatte aber keine Ahnung, wie er aussah. Es stellte sich heraus, dass er meinem Vater sehr ähnlich sah, der im Jahr vor ihm, 1898, geboren worden war: die gleiche abnehmende Menge an Haaren, die gleiche allgemeine Aufteilung der Gesichtszüge, Nase, Mund und Kinn und das gleiche Gewicht von sie sozusagen.

Als ich ihn traf, war es in Montreux, Schweiz, wo er und seine Frau sich 1960 nach 20 Jahren in Amerika niedergelassen hatten. Es war mehr oder weniger Teil eines Interviews. Nabokov hatte drei unflexible Regeln für Interviews. 1) Alle Fragen mussten schriftlich gestellt werden. 2) Antworten erfolgen schriftlich. 3) Das Ergebnis musste wörtlich veröffentlicht werden.

„Mein Mann macht nicht ad lib“, warnte Véra Nabokov.

Ich hatte Fragen gestellt, aber keine Antworten erhalten, und auf dieser unsicheren Grundlage erklärte er sich zu einem Gespräch bereit. Vor allem, sagte ich, um den Lesern einen Eindruck von ihm aus erster Hand geben zu können. Er war von der Idee wahrscheinlich nicht begeistert.

Wir trafen uns in der Bar des Hotels, dem Montreux Palace, einem leblosen Lokal mit Kellnern in weißen Jacken, die stumm in einem fast leeren Speisesaal standen. Die Nabokovs hatten oben eine Wohnung. Sie kamen zusammen in die Bar. Er war größer als ich erwartet hatte; er war einst ein guter Tennisspieler gewesen und hatte sogar Tennis unterrichtet. Seine Augen waren wässrig. Er schien geduldig und leicht zu sprechen. Der Kellner brachte Getränke. Wir plauderten. Montreux scheine ein sehr ruhiger Ort zu sein, sagte ich; Gab es hier noch andere Autoren? Er habe nicht mit Schriftstellern zu tun, sagte er.

'Mit wem verkehrt ihr denn?' Ich fragte.

»Banker«, sagte er kurz und bündig.

Ich fragte ihn, ob es irgendwelche amerikanischen Schriftsteller gäbe, die er bewunderte. Er antwortete mit einem Namen, den ich damals nicht kannte, Edmund White, und fügte den Titel eines Buches hinzu, von dem ich das Gefühl hatte, dass er es aus irgendeinem Grund erfindet (er hatte eine spielerische Art):Elena vergessen.Einen Moment lang dachte ich, es könnte ein Anagramm von etwas sein, von dem erwartet wurde, dass ich es weiß. Immerhin hatte er gesagt, er habe in Montreux Scherze eingeführt. Wir haben uns fast eine Stunde unterhalten. Es war Sonntagabend und wahrscheinlich langweiliger als sonst in der Stadt.

'Würdest du dich für einen weiteren Julep interessieren?' fragte er freundlich.

Ich hatte mir keine Notizen gemacht und hatte Angst, dass ich, wenn wir noch etwas trinken (wir tranken Scotch), anfangen würde, Dinge zu vergessen, die er gesagt hatte.

Das war zwei oder drei Jahre vor seinem Tod, 1977. Wie manche Kathedralen oder gar Städte erscheint er mir heute in unüberbrückbarer Distanz größer als damals. Dann wirkte er einfach menschlich und nicht wie mein Vater.

Das war vor mehr als 30 Jahren, und vielleicht ist die Nostalgie auch für jene Tage, die zum Teil meine eigenen waren, bevor die große Flut der Populärkultur zu Dimensionen anschwoll, die fast alles andere ausgelöscht haben. Ich sehe ihn in dieser Flut stehen und es praktisch ignorieren, obwohl seine Hose bis zur Hälfte des Knies verdunkelt ist. Das Nobelkomitee hatte sich andere ausgesucht. Seine frühen Romane wurden wenig gelesen. Das monumentale Projekt seiner Übersetzung von PuschkinsEugen Onegin,was zehn Jahre dauerte –übersetzenist nicht das richtige Wort; Nabokov war zu dem Schluss gekommen, dass jeder Versuch, Gedichte zu übersetzen, betrügerisch und völlig unzureichend war und nur an eine absolut wörtliche Wiedergabe glaubte - wurde allgemein verurteilt. Aber seine eigenen Bücher, mindestens drei oder vier, sind unbesiegbar. Er bleibt eine der Heldenfiguren seiner Zeit.