Inside the Sunrise Movement: Sechs Wochen mit den jungen Aktivisten, die die Klimadebatte definieren

ARIANA GRANDES STIMME FÜLLT DEN gemieteten Chrysler Pacifica Minivan: „Das Licht kommt, um alles zurückzugeben, was die Dunkelheit gestohlen hat.“ Varshini Prakash, Exekutivdirektorin der Sunrise-Bewegung, nickt mit dem Kopf und hält ihre Hände bei zehn und zwei am Steuer. 'Wann ist das rausgekommen?' fragt sie Jesse Meisenhelter, Kollege Sunriser und ihren Copiloten auf unserer 10-stündigen Fahrt zwischen Louisville und Washington, D.C. „Das ist so relevant!“ Mitsummend wirken Meisenhelter (25) und Prakash (26) (im gleichen Alter wie Grande) eher wie sorglose Studentinnen als Anführer einer selbsternannten „Armee junger Leute“, die das Land bereisen, um Unterstützung für den Green New Deal zu sammeln – die polarisierende Klimaresolution, die im Februar dem Kongress von der Abgeordneten Alexandria Ocasio-Cortez und Senator Ed Markey vorgelegt wurde.


Und doch schneiden sie hier, am Ende einer Acht-Städte-Tour, durch das Juwelengrün der Appalachen-Eichen-Hickory-Wälder, während das Wetter Anfang Mai von Nebel zu Nebel zu Regen und wieder zurück wechselt. Gewitter sind ein gutes Omen, sagt mir Prakash. Sie wurde während eines Gewitters geboren;Varshinibedeutet auf Sanskrit „diejenige, die den Regen bringt“ (ihre Familie stammt aus der jetzt von der Dürre verwüsteten indischen Stadt Chennai). Es donnerte, als sie ihrem Partner Filipe de Carvalho (25) (einem anderen Sunriser) Ende November an einem brasilianischen Strand einen Heiratsantrag machte, wie es Anfang des Monats während der Besetzung des Büros der Sprecherin des Repräsentantenhauses, Nancy Pelosi durch Sunrise, der Fall war, die die Green New katapultierte Deal und die Sunrise-Bewegung damit an die Spitze der landesweiten Klimadiskussion.

Mehr als 200 Aktivisten im Teenageralter und Anfang 20 säumten an diesem Tag die Hallen des Cannon House Office Building in D.C. und hielten Schilder hoch, die besagten, dass wir den grünen neuen Deal brauchen, Ihren Job machen und keine Ausreden mehr. Einundfünfzig wurden wegen rechtswidriger Demonstrationen festgenommen, und der Protest rief eine Flut von Berichterstattung hervor – etwa 4.000 Artikel über den Green New Deal mit Ocasio-Cortez als Gesicht, unterstützt von Reihen von Sunrisers, mit großen Augen und entschlossenen Tätern. in Plastik gelaufen. „Kein Wunder, dass sie es geschafft haben, die jüngste und charismatischste Kongressabgeordnete zu finden, die es je gegeben hat“, sagt Bill McKibben, der wegweisende Umweltautor, „denn das beschreibt auch ihre Bewegung.“

„Kinder sind heutzutage beleuchtet und einsatzbereit“, sagt Prakash von Sunrises Basis, die immer jünger wird – es ist nicht ungewöhnlich, bei ihren Kundgebungen und Veranstaltungen Jugendliche anzutreffen. Zu spät geboren, um sich von den Versprechungen des Reagan-Neoliberalismus verführen zu lassen und zwischen der Verzweiflung der späten Obama-Ära und der Verzweiflung der frühen Trump-Ära erwachsen zu werden, sind die Mitglieder von Sunrise wütend über das, was sie als Untätigkeit in Bezug auf das Klima betrachten, und bereit, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen . Dabei schließen sich ihnen junge, wütende Aktivisten auf der ganzen Welt an. „Das war eine große Veränderung im letzten Jahr mit der Organisation von Sunrise und den globalen Studenten-Klimastreiks, die von Greta Thunberg in Schweden inspiriert wurden“, sagt Naomi Klein, Aktivistin und Autorin des Bestsellers von 2014Das ändert alles. „Ich denke, junge Menschen haben eine besondere moralische Stimme, die immer stärker und klarer wird, eine Kombination aus Optimismus und existenziellem Terror. Es gibt auch eine Wut und eine berechtigte Enttäuschung bei den Leuten, die ihre Zukunft schützen sollten.“

Wie Prakash ist Sara Blazevic, 26, eine der Mitbegründerinnen von Sunrise (insgesamt sind es acht, von denen die meisten an ihren jeweiligen Colleges an den Devestitionskampagnen für fossile Brennstoffe gearbeitet haben und dann durch Bernie Sanders' erster Präsidentschaftswahlkampf zu breiteren Aktionen angespornt wurden ). Blazevic trägt einen dezenten Nasenring, ein Forellen-Tattoo am Innenarm und strahlt souveräne Kompetenz aus. „Fast jeder in Sunrise hat unser ganzes Leben in einer Welt an der Schwelle zur Klimaapokalypse verbracht“, erzählt sie mir. „Das ist es, was sie antreibt – nur das schiere Ausmaß der Verwüstung am Horizont.“ Im vergangenen Herbst hat das wissenschaftliche Gremium der Vereinten Nationen zum Klimawandel unterstrichen, wie nahe dieser Horizont gekommen ist, und warnte, dass die Weltgemeinschaft 12 Jahre Zeit hat, um einen Anstieg der globalen Temperaturen über 1,5 Grad Celsius zu verhindern, der die Grenze zur Abwendung einer Katastrophe darstellt. In der Zwischenzeit hat Präsident Trump die Klimawissenschaft unerbittlich verspottet und den Green New Deal mit Verachtung überhäuft, obwohl die großen demokratischen Präsidentschaftskandidaten ihn alle in irgendeiner Weise angenommen haben. „Es wäre unklug, die Fähigkeit von Sunrise zu vernachlässigen, dies im Vordergrund zu behalten“, sagt Klein. 'Ich meine, wir haben noch nie in einem Wahlzyklus so viel Aufmerksamkeit auf den Klimawandel gelegt.'


In den sechs Wochen, die ich diesen Sommer bei Sunrise-Kundgebungen, Bootcamps und Debattenparties verbracht habe, schienen die jungen Aktivisten, die ich traf, zwischen Idealismus und Wut gefangen – und der Sehnsucht, in andere Welten zu entfliehen. Meisenhelter, die in einer Kommune mit Ziegen in Portland, Oregon, aufgewachsen ist, teilt regelmäßig ihre Lieblingsphantasie oder Science-Fiction mit ihren Sunrisers-Kollegen. „Organisieren macht Science-Fiction real“, sagt sie. Prakash nickt vehement; sie liest gerade Ursula K. Le Guin’sDie Drehbank des Himmels, die einen dystopischen amerikanischen Nordwesten beschreibt, der vom Klimawandel verwüstet wird. (Obwohl Harry Potter ihr Liebling des Genres ist – „Duh! Ist das überhaupt eine Frage?!“ – und es gibt Pläne, die Konferenzräume in den neuen DC Sunrise-Büros nach den Häusern von Hogwarts zu benennen.) Aufwachsen, Prakash und ihre Schule Freund würde nehmenBrücke nach Terabithia– Abenteuer in den Wäldern hinter ihren Häusern in Acton, Massachusetts. „Alle Menschen, die ich kenne, verbrachten viel Zeit in imaginären Welten“, sagt sie.

Wir fahren von der I-64 ab, halten in Bojangles und bestellen Bo-Berries (Blaubeer-Muffin-Kekse), die mit Zuckerguss getränkt sind. Prakash kramt in der Styroporbox und zuckt mit den Schultern, als ich sie nach ihren eigenen Konsumgewohnheiten frage. „Wenn das Essen von Fast Food auf der Tour bedeutet, dass wir in fünf Jahren Gesetze verabschiedet haben, die das System verändert haben, dann finde ich das in Ordnung“, sagt sie und fügt hinzu, dass dies ein entscheidender Generationenunterschied sei. „Ältere Generationen sagten: ‚Ändere deine Glühbirne, ändere dein Leben‘ und diese Generation denkt: Lasst uns das ändernSysteme.'


Augenbrauen mit Zuckerwachs

Es ist die ältere Generation, die die schärfste Kritik am Green New Deal geübt hat, der im nächsten Jahrzehnt einen vollständigen Übergang zu einer CO2-neutralen Wirtschaft fordert, der nichts weniger als eine vollständige Überholung der nationalen Infrastruktur erfordert. Dies würde Billionen kosten, zusätzlich zu den Vorschlägen des Plans für staatlich finanzierte oder subventionierte Gesundheitsversorgung, Bildung, Arbeitsplätze und Wohnen. Die Vorwürfe der Republikaner waren erwartungsgemäß einstimmig, aber auch von den langjährigen Klimabefürwortern der Linken gab es scharfe Kritik. Sprecher Pelosi tat es als „den grünen Traum oder wie auch immer sie ihn nennen; Niemand weiß, was es ist, aber sie sind dafür, richtig?“ während Michael Bloomberg, der im Juni 500 Millionen Dollar bereitstellte, um den Übergang von der fossilen Brennstoffwirtschaft zu unterstützen, davor warnte, einen „Kuchen im Himmel“-Vorschlag zu fördern.

Bild könnte menschlicher Personenfotograf und Paparazzi enthalten

Die Abgeordnete Alexandria Ocasio-Cortez ist die sichtbarste Fürsprecherin der Sunrise-Bewegung – und nichts weniger als ein Idol ihrer Mitglieder.Foto: Sarah Silbiger/Die New York Times/Redux-Bilder


Im Juli präsentierten die Demokraten der Mitte im Repräsentantenhaus einen gemäßigteren Plan zur Eindämmung der CO2-Emissionen bis 2050 anstelle des ehrgeizigen Ziels des Green New Deal von 2030. „Wir sind inspiriert von der Energie, dem Aktivismus und der Mobilisierung von außen der Sunrise-Bewegung und die Millionen junger Menschen im ganzen Land, die ihre Macht nutzen, um transformative Veränderungen herbeizuführen“, schrieb mir Sprecher Pelosi in einer E-Mail. „Geleitet von ihren Stimmen und der Vision und den Werten unserer Fraktion ergreifen die Demokraten des Repräsentantenhauses entschlossene Maßnahmen, um die Menschen und Orte zu verteidigen, die wir lieben.“ Als ich mit Jody Freeman spreche, Professorin für Umweltrecht an der Harvard University und ehemalige Rechtsberaterin in der Obama-Regierung, sagt sie mir, dass sie zwar den Ehrgeiz des Plans bewundert, aber „ich bin mir nicht sicher, ob die Leute, die diese Politik vorantreiben“ einen pragmatischen Blick darauf haben, was möglich ist, wenn man bedenkt, wie schwer dies politisch ist.“

Aber Ehrgeiz ist der Punkt, sagt Klein. „Ich verstehe, dass es praktischer klingt, nur eine enge Klimapolitik zu haben, aber wir leben in einer Zeit enormer wirtschaftlicher Belastung und Not, und wenn wir den Menschen nicht zeigen können, dass es möglich ist, die Klimakrise tatsächlich zu bewältigen.“ Verbesserung der Lebensqualität, werden wir weiter verlieren.“ Sie zitiert Frankreichs Gelbwesten-Unruhen, die durch die Einführung einer Erdölsteuer, die größtenteils von der Arbeiterklasse getragen wird, angespornt wurden, als warnendes Beispiel für schrittweise Veränderungen.

Von Anfang an hat Sunrise versucht, die Unterstützung von Arbeitergruppen zu gewinnen, indem sie Pläne für sogenannte grüne Jobs einbezieht, aber während einige Gewerkschaften ihre Unterstützung für den Green New Deal zum Ausdruck gebracht haben, haben viele ihn lautstark verurteilt. Dies schürt die Sorge um eine zerbrechende Demokratische Partei, in der die leidenschaftliche progressive Linke die Wähler der Arbeiterklasse vertreibt und den Grundstein für einen Sieg von Trump 2020 legt. Freeman sagt auch, dass sie Sunrises Wahl der Ziele – Pelosi und Senatorin Dianne Feinstein zum Beispiel – rätselhaft findet. „Ich meine, das sind Leute, die beim Klimawandel als Verbündete gelten würden“, sagt sie.

Wenn ich Prakash auf unserer Fahrt nach DC nach all dem frage, sagt sie mit Nachdruck: „Ich denke, wenn Sie keine Spannungen erzeugen und den Unterschied zwischen dem, wo wir gerade sind, und dem, wo wir sein müssen, beleuchten, dann“ Wir machen als soziale Bewegung keine sehr gute Arbeit.“ Weit und eindringlich treffen ihre Augen im Rückspiegel auf meine. 'Was besiegt Trump?' Sie fragt. „Wirst du Trump mit einer erbärmlichen und lauen Vision für Amerika besiegen? Hillary lief auf Amerikas schon großartig, und das ist einfach nicht resonant.“ Joe Biden, fügt sie hinzu, ist mit der gleichen Botschaft erschienen: „Oh, Trump war nur ein böser Traum. Wenn Sie mich zum Präsidenten ernennen, werden wir davon aufwachen.“ Sie hebt beide Hände vom Lenkrad; das graue Licht fällt durch ihre beigefarbenen Glitzernägel, eine Gel-Maniküre, die sie vor ihrem Tourstopp drei Wochen zuvor in Detroit bekommen hat. „Er versteht nicht, dass sich die Dinge grundlegend geändert haben!“


Auf der Bühne der Howard University in Washington, D.C., hüpft Prakash auf und ab und begeistert die Menge. Sie trägt ein grünes New Deal-T-Shirt, das hinten geknotet ist, um es enger zu machen, und schwarze Stiefeletten aus Wildleder von Forever 21 („Genau wie unsere Bewegung“, trocken Meisenhelter). Ocasio-Cortez und Sanders gehören zu den Rednern der Rallye und Prakash fungiert als M.C. Sie beginnt die Veranstaltung, während sie alle Tourstopps von Sunrise hat, indem sie die ursprünglichen Bewahrer des Landes, auf dem wir uns befinden, anerkennt, in diesem Fall den Piscataway-Stamm, und um einen Moment der Stille bittet. Sie beendet es, indem sie heftig gestikuliert, zeigt und mit einem Ruf und einer Antwort durch die Luft schneidet. „Erinnert ihr euch alle, wie viele Fragen zum Klimawandel bei den Parlamentswahlen 2016 oder 2012 gestellt wurden?“ 'Null!' das Publikum schreit zurück. „Dies ist das Jahr, in dem wirVeränderungdie Debatte. '

Bild kann enthalten Mensch Kleidung Bekleidung Schuhe Schuh Fußgänger Menschenmenge und Hosen

Unterstützer des Green New Deal Kundgebung vor dem Büro des demokratischen Kongressabgeordneten aus Maryland und des House Minority Whip Steny Hoyer in Washington, DC, Dezember 2018. Foto: JIM LO SCALZO/EPA-EFE/Shutterstock

Outside, the line to enter stretches the length of two football fields. There are handmade we heart AOC signs; several women wear T-shirts that read AYANNA & ILHAN & RASHIDA & ALEXANDRIA, referencing the four telegenic first-term congresswomen who have become emblems of the House’s newly energized progressive left. A 10-year-old named Maria wears a T-shirt with Shepard Fairey’s iconic Obama screen print replaced with Ocasio-Cortez’s image, and AOC instead of hope. “She’s an idol!” the fifth grader says.

Die Fähigkeit von Sunrise, die Allerjüngsten zu gewinnen, kann ein großer Vorteil sein. Als im März eine Gruppe Jugendlicher, von denen einige erst elf Jahre alt waren, Senatorin Feinstein in ihrem Büro in San Francisco konfrontierte, verbreitete sich ihre knappe Abweisung von ihnen als nicht verhandelnde Naivlinge viral und bewies, dass es ein schwerer Fehler ist, die Jugendklimabewegung nicht ernst zu nehmen. „Die Jugend von Sunrise hat Räume und Orte eröffnet, an denen keine andere Bevölkerungsgruppe teilnehmen konnte“, sagt Rhiana Gunn-Wright von der Denkfabrik New Consensus und politische Architektin hinter dem Green New Deal. Es gibt auch potenzielle Verbindlichkeiten. Ein Teil von Blazevics Aufgabe beim Sit-in in Pelosi bestand darin, sicherzustellen, dass niemand unter 18 festgenommen wurde, und Meisenhelter machte während einer Aktion im Büro von Senator Mitch McConnell „Mutteranrufe“. „Bei Kundgebungen gibt es viel emotionale Unterstützung für die Mütter von 12-Jährigen“, sagt sie. 'Du musst sie beruhigen.'

Aber die jugendliche Zahl der Sunrisers wächst weiter, und einen Monat nach der Kundgebung der Howard University besuche ich ein Bootcamp in Stony Point, New York, für 58 ankommende Sunrise-„Kollegen“ im Alter von 18 bis 25 Jahren, von denen fast alle einziehen werden Sunrise Movement Houses im Wohnheimstil für drei bis sechs Monate in verschiedenen Funktionen, um das Gewicht der Expansion der Organisation zu tragen. Im Jahr 2018 betrug das Betriebsbudget von Sunrise 850.000 USD; in diesem Jahr ist diese Zahl auf 4,5 Millionen US-Dollar gestiegen (angetrieben durch Fundraising, was einer Aufteilung von 60 bis 40 zwischen Zuschüssen und Einzelspenden entspricht). Im vergangenen Juni reagierte kein Medienunternehmen auf die Pressemitteilungen von Sunrise; in dieser Woche,Die New York Timesschickt eine fünfköpfige Videocrew ins Bootcamp, um eine Folge von . zu drehenDie Wochenzeitung, die vom beliebten Podcast inspirierte TV-ShowDas Tägliche, und Politico schickt einen Reporter und einen Fotografen für ein großes Feature.

Victoria Fernandez, 26, eine Mitbegründerin, die lilafarbene Outdoor Voices-Leggings trägt, eine abgenutzte Kopie des Basishandbuchs von 2016Regeln für Revolutionäre: Wie große Organisation alles verändern kannräkelt sich aus ihrem Rucksack, leitet eine Trainingseinheit. „Erst als Cardi B Hasser bekam, wusste man, dass sie berühmt war“, sagt Fernandez und stellt fest, dass Fox News dreimal so viel Berichterstattung über den Green New Deal widmete wie CNN und MSNBC zusammen. Der Raum der neuen Burschen knipst begeistert zustimmend und klingt wie eine Zikadenherde. Fernandez startet dann eine Runde Sunrise Jeopardy mit Trivia-Kategorien wie Make It Hopeful und Big Us, Narrow Them. „Wir brauchen unsere Schurken, um sich besiegbar zu fühlen“, sagt sie. Zum Beispiel, sagt sie, bezeichne die fossile Brennstoffindustrie als fossile „Eliten“, um die Arbeiter der Branche nicht zu entfremden.

Die Stipendiaten werden ermutigt, ihre persönlichen Geschichten als Akte der „öffentlichen Erzählung“ zu erzählen.

Die neunzehnjährige Munira Berhe, lächelnd, mit Mondgesicht und einem schwarzen Hijab, sagt, sie sei hier, weil ihre Familie in Äthiopien von Dürren am Horn von Afrika betroffen sei. Wie die meisten Sunrisers passt Berhe nicht in das Klischee der Umweltbewegung des weißen, zerhackten, sacktragenden Trustafaris. Als aufstrebende Studentin am Minneapolis Community College hat Berhe neongelb lackierte Nägel und hält ihr iPhone mit einem Glossier-Aufkleber (ihr Lieblingsprodukt ist die Boy Brow) umklammert. Für sie und viele der Fellows ist 2020 die erste Wahl, bei der sie alt genug sind, um zu wählen. „Es gab nichts Schlimmeres, als 2016 zu sehen und nichts tun zu können“, sagt Maggie Herndon, 19. „Ich wollte nutze meine Macht, sobald ich wusste, dass ich sie habe.“ Ich frage, ob sie oder einer der anderen hier wäre, wenn Hillary gewonnen hätte. „Ich glaube nicht, dass Sunrise hier wäre“, sagt Emily Thompson, 19. Es gibt einige Debatten über diesen Punkt, aber Allie Lindstrom, 21, stimmt seufzend zu: „Ich würde nie sagen, dass Trump gewinnt, aber wir haben konnte diese Energie nutzen.“

Dame mit der schmalsten Taille

Vor dem Taco-Dinner an diesem Abend leitet Emily LaShelle, eine 21-Jährige mit einer blonden Megan Rapinoe-artigen Frisur, einen Songworkshop. LaShelle, eine von vier Töchtern eines ehemaligen evangelikalen Pastors aus Bozeman, Montana, erklärt, dass die verbindende Kraft des Gesangs in der Kirche auch für den Bewegungsaufbau gilt. Quartette tummeln sich im Saal mit dem Auftrag, eine von Sunrise inspirierte Strophe zu einem Klassiker zu schreiben. ABBAsTanzköniginwird zu „Gee N Dee/Rettet die Erde und economeee/Oh ja. . . .“ Drei verschiedene Gruppen schreiben Texte von Lil Nas X umAltstadtstraße: 'AOC hat unseren Rücken / Markey ist auf dem richtigen Weg / Bidens Plan ist durchgeknallt / Eliten fühlen sich angegriffen.'

Die Stimmung ist verspielt und manchmal erstaunlich ernst (es gibt einen Dankbarkeits-Slack-Kanal, und die meisten Sunrisers bitten um Erlaubnis, bevor sie sich zur Begrüßung umarmen). Aber an eine Wand hinter einer Gruppe geklebt, die ihre Parodie auf „Old MacDonald“ präsentiert – natürlich geändert in „Old McConnell“ – gibt es ausgeklügelte Diagramme, wie man während eines Protests für maximale visuelle Wirkung steht. Wenn ich das Retreatzentrum verlasse, bin ich zuversichtlich, dass dies nicht das letzte Mal ist, dass ich viele dieser jungen Leute sehe. „Meine große Hoffnung für dieses Land ist, dass viele dieser Aktivisten am Ende für ein Amt kandidieren“, sagt Heather Zichal, eine ehemalige Obama-Beraterin und klimapolitische Beraterin für Bidens Kampagne.

Ein paar Wochen später ist es der Vorabend der ersten demokratischen Debatten, und mehr als zwei Dutzend Sunrisers haben die Nacht auf den Backsteintreppen der Büros des Democratic National Committee in D.C. verbracht (gespeist von Dominos von der Sanders-Kampagne geschickter). Ihre Forderung? Eine demokratische Debatte zum Thema Klima. Tage später stimmt der DNC zu, es Ende August einer Ausschussabstimmung zu unterziehen. Diese Art von Erfolg passiert immer wieder; die gesetzten Ziele werden früher als erwartet erreicht. „Ich denke mir immer wieder: Verlangen wir nicht genug?“ fragt sich Fernandez. „Wir setzen uns immer wieder Ziele und erreichen sie dann so.“ Sie schnappt.

Diesen Herbst wird Sunrise eine größere Gemeinschaft einführen und ihr Movement House-Programm erweitern, einschließlich Hubs in wichtigen Wahlstaaten wie Iowa und New Hampshire. Sie wird bis zur Präsidentschaftswahl weiter wachsen, und es gibt Pläne für einen „massenhaften zivilen Ungehorsam“ im Jahr 2021, um den Green New Deal einzuleiten, sagt Blazevic. Auf die Frage, was passiert, wenn Trump gewinnt, reagiert die Führung von Sunrise alle mit unterschiedlicher Niedergeschlagenheit. „Ich möchte nicht so tun, als würde unsere Strategie nicht auf ein sehr enges Zeitfenster setzen“, gibt Will Lawrence zu, ein Mitbegründer, der mit 28 Jahren mit einem gepflegten Bart so etwas wie ein Dorfältester in der Bewegung ist . 'Weil es schon immer so war.'

Sie alle sind erschreckend optimistisch in Bezug auf die Aussicht, dass ein demokratischer Präsident eine Version des Green New Deal verabschieden wird. „Es ist möglich, dass während des Wahlkampfs viel darüber gesprochen wird, aber dann ist es vielleicht nicht das Hauptthema für einen neuen Präsidenten“, warnt Jody Freeman von Harvard und stellt fest, dass gemäßigte Demokraten aus Staaten mit fossilen Brennstoffen überholen werden Klimagesetzgebung schwierig. Sie weist jedoch schnell darauf hin, dass „es einen Unterschied zwischen Politik und Politik gibt. Ich glaube nicht, dass [der Green New Deal] ‚politisch erreichbar‘ ist, aber ich denke, er könnte eine sehr nützliche politische Strategie sein.“ McKibben stimmt dem zu, weshalb es wichtig ist, diese Arbeit in den Vorwahlen zu erledigen. 'Denn jetzt, wenn Joe Biden gewählt wird, hat er eine Reihe von Verpflichtungen, an die wir ihn dann halten können.'

Ich bin in Boston mit Prakash und ihrem Verlobten de Carvalho, einer ehrenamtlichen Leiterin im Sunrise-Hub hier und einem Datenanalysten bei Liberty Mutual. Er ist nur ein paar Zentimeter größer als Prakash, und zu sehen, wie sich das Paar bei einer Eistorte von Friendly (es ist sein 25. Geburtstag) umarmt, ist eine Erinnerung daran, wie jung sie sind. Die beiden lernten sich an der University of Massachusetts Amherst kennen, als sich beide mit politischer Organisierung beschäftigten, Prakash arbeitete an der Veräußerung fossiler Brennstoffe, de Carvalho an der Entschuldung von Studenten, aber, sagt Prakash, verliebten sie sich, als er ihr beibrachte, wie man Powerlifting trainiert. Sie hoffen, 2020 zu heiraten, aber die Wahl wird 'das wahrscheinlich durcheinander bringen', sagt sie. Inzwischen trägt sie einen Verlobungsring mit Andalusit, einer konfliktärmeren und preisgünstigeren Diamantalternative. „Ich mag es, weil es wie die Erde aussieht“, sagt sie über den wirbelnden ockerfarbenen Edelstein (ihr eigener Geburtstag ist der Tag der Erde). Das Paar lebt in einem vielfältigen Küstenviertel in East Boston, von dem Prakash oft hinweist, dass es aufgrund des steigenden Meeresspiegels in mehreren Jahren nicht mehr existieren wird. Sie lieben es, in einem Nachtclub in Cambridge Salsa zu tanzen, und werden an diesem Wochenende de Carvalhos Geburtstag in der Innenstadt von Boston gebührend feiern.

Wir versammeln uns, um die erste Debatte der Demokraten in einem Gemeindezentrum in der Nähe des Boston Common zu verfolgen, und der Countdown ist wie Silvester. 'Zwei Minuten!' jemand schreit atemlos. Die Energie bleibt während der ersten Stunde hoch, mit Rufen wie „Lass uns gehen, Lizzie“, als Warren aus den Toren kommt und für ihren grünen Produktionsplan argumentiert, und „Du bist Ire!“ wenn Beto auf Spanisch herumfummelt, aber nachlässt, als die zweite Stunde beginnt und kaum 10 Worte über den Klimawandel gesprochen wurden. (Die Juli-Debatten in Detroit berühren auch nur das Klima – und werden von Tausenden von Aktivisten, einschließlich Sunrisers, begleitet, die draußen demonstrieren.)

Am Ende der Debatte schaut Prakash mit blitzenden Augen von ihrem Laptop auf. 'Die Leute in D.C. haben gerade beschlossen, dass sie eine weitere Nacht ausschlafen werden', verkündet sie unter Jubel und Schnappschüssen. „Weil diesen Quatsch scheiße! Neun Minuten für die größte existenzielle Bedrohung unserer Existenz? Ich bin ziemlich wütend! Wie fühlst du dich?'