Wie Kathleen Collins' Tochter die Karriere ihrer verstorbenen Mutter am Leben hielt

Kathleen Collins ist eine kämpfende Filmemacherin, deren Leben durch Krankheit verkürzt wurde. Seit ihre Tochter ihr Archiv wiedereröffnet hat, hat Kathleen Collins eine rasante Karriere hinter sich.

Vor zehn Jahren, mitten in einer hässlichen Scheidung, überkam mich die banalste Erkenntnis: Um einen Weg aus dem Chaos zu finden, das ich angerichtet hatte, musste ich mich mit der Geschichte auseinandersetzen, die mich geprägt hatte. Meine Mutter, die verstorbene afroamerikanische Schriftstellerin, Filmemacherin und Aktivistin Kathleen Collins, starb 1988 im Alter von 46 Jahren an Brustkrebs, als ich noch ein Teenager war, und musste mich um meinen jüngeren Bruder kümmern. Unsere Eltern hatten sich getrennt, als wir noch Kleinkinder waren, und wir waren von einer alleinerziehenden schwarzen Künstlermutter aufgewachsen, lebhaft, aber häufig depressiv und unerschütterlich in ihrem Engagement für ihre Arbeit. Sie hatte ihre Krankheit bis zwei Wochen vor ihrem Tod geheim gehalten.

In den ersten Wochen, nachdem wir sie beerdigt hatten, füllte ich einen alten Dampferkoffer mit jedem Zettel, den ich unter den Sachen meiner Mutter finden konnte: Kopien ihrer vielen Theaterstücke, Kurzgeschichten, Drehbücher, Tagebücher, Briefe; und VHS-Kassetten ihrer beiden Filme,Die Cruz Brothers und Miss MalloyundDen Boden unter den Füssen verlieren, von denen keiner im Kino veröffentlicht worden war. Neben ihrer Arbeit und ihrer persönlichen Korrespondenz gab es Fotos ihrer Vorfahren, die auf das Farmland von New Jersey im 18. mein Vater, als sie noch verliebt waren. In den nächsten zwei Jahrzehnten zog dieser schwere Koffer mit mir überall hin, wo ich lebte. Es war ein Couchtisch in meinem ersten Studio, stand mit 20 einige Zeit am Fußende meines Bettes und wurde schließlich, als ich ein Haus hatte, in meinen Keller verbannt. Ich wollte oft hineinsehen, und ein paar Mal unternahm ich vorsichtige Streifzüge, aber der Anblick des vertrauten Gekritzels meiner Mutter auf den Seiten ließ mich zittern. Es war einfach für eine sehr lange Zeit zu traurig, um ihre Stimme wieder zu hören.

Aber es war schwieriger geworden, die Wahrscheinlichkeit zu ignorieren, dass die Depression und die Wut, die mein Leben überkamen, wahrscheinlich ihre Wurzeln in meiner unberechenbaren Kindheit hatten. Wie viele Frauen fühlte ich mich gewissermaßen wie meine Mutter, als könnte ich es nicht vermeiden, sie zu sein. Ich hielt an der Überzeugung fest, dass ich genauso sterben würde wie sie; dass ich alleinerziehende Mutter werden würde; dass mein Unglück dasselbe war wie ihres. Die Frage war, ob ich unsere Geschichte aus einem neuen Blickwinkel betrachten könnte.

Wie ich mehr als einem Therapeuten erzählt hatte, war meine früheste Erinnerung an das Verlassenwerden. Ich war zwei und wachte mitten in der Nacht auf und rief nach meiner Mutter, aber ohne Erfolg. Ich fing an zu weinen und machte mich auf den Weg zur Haustür unserer Wohnung im West Village, wo ich feststellte, dass ich zu klein war, um die Schleusen zu erreichen. Meine Erinnerung an das Schreien und Weinen im Dunkeln und den Versuch, diese verschlossene Tür zu öffnen, bleibt lebendig. Unser Nachbar hörte mich und versuchte mich durch die Tür zu beruhigen. Irgendwann fand jemand meine Mutter, die oben in der Wohnung eines Freundes gewesen war. Sie stürzte nach unten, und ich kann mir vorstellen, dass sie sich schrecklich angefühlt haben muss. Sie hat mich sicher getröstet und mich wieder ins Bett gebracht, aber dieser Teil der Erfahrung ist vorbei.

So entfernen Sie Brillenspuren auf der Nase

Wenn ich an sie in diesen frühen Jahren denke – hohe Stiefel; kurze Röcke; Afro; blitzende, stark geschminkte Augen – mein Bild ist von traurigem Glanz. Ich erinnere mich, dass sie oft an mir vorbeieilte, immer beschäftigt. Sie und mein Vater haben sich gegenseitig betrogen, und beide versuchten, Kunst zu machen, und ich vermute, ich war ein bisschen im Nachhinein. In ihren Armen liegt ein Foto von mir aus dieser Zeit, auf dem sie elegant, aber leicht angeschlagen aussieht, und ich betrachte sie mit tiefem Misstrauen.

Nach der Geburt meines Bruders Emilio bekam sie eine Stelle als Filmlehrerin am City College und zog mit uns in ein Haus am Hudson River in Piermont, New York, wo mein Vater meistens nicht auf dem Bild war. Wenn ich zurückdenke, sind die dominierenden Geräusche meiner Kindheit die IBM Selectric II meiner Mutter, die hinter ihrer Schlafzimmertür rumpelt; Filme, die durch die Steenbeck-Schnittmaschine in unserem Esszimmer rauschen; und gelegentlich plärrte Tina Turner aus der Stereoanlage, während sie wie eine Verrückte im Wohnzimmer tanzte.

Meine Mutter schrieb unaufhörlich; Es waren immer mehrere kreative Unternehmungen im Gange, ebenso wie Förderanträge, Projektvorschläge und ständige Notizen in ihrem Tagebuch. Sie war abwechselnd abgelenkt und wütend, oft wegen etwas, was mein Vater getan hatte. Ich war der Praktische. Von mir bekam sie Klagen, dass wir nie Pflaster hatten, dass wir keinen Fluchtplan hatten, dass ich besser darin war, unser Mittagessen zu packen als sie. Was ich wirklich wollte, war natürlich ihr Fokus, aber das war normalerweise woanders. Sie wusste nicht, wann ich Probleme in der Schule hatte oder später, als ich Gras rauchte oder Sex hatte. Sie war immer in ihrem eigenen Kopf.

Ihr eigenes Liebesleben hielt sie größtenteils aus den Augen, aber als ihre Tochter achtete ich genau und beobachtete so ihre Affären mit verheirateten Männern und jungen Männern, mit denen sie am Set zusammenarbeitete. Im Geiste der 70er Jahre gefangen, nahm sie an Meditationsretreats teil, machte Yoga auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock und interessierte sich während meiner Mittelschuljahre für New Age-Phänomene, von Biofeedback bis hin zu Makrobiotik. Weihrauch brannte ewig.

Später fügte ich die Tatsache zusammen, dass die New-Age-Insignien mit ihrer ersten Krebsdiagnose zusammenfielen, als sie 37 Jahre alt war, und dass sie versuchte, die Krankheit homöopathisch zu behandeln. Sie hatte in den nächsten Jahren zwei Lumpektomien (und erzählte uns, dass sie auf Filmfestivals war, als sie tatsächlich ins Krankenhaus eingeliefert wurde), die Narben, von denen sie als 'etwas Kleineres' abwischte. Sie hatte bis zu den letzten Monaten ihres Lebens – nach ihrem dritten Wiederauftreten – keine Bestrahlung oder Chemotherapie, bis ihr Körper von Krankheiten durchdrungen war. Sie begann mit diesen Behandlungen kurz nachdem ich im Rahmen eines Auslandsstudiums nach Wien gegangen war, also wusste ich es nie. Warum sie die westliche Medizin nicht von Anfang an angenommen hat, ist ein Rätsel, und ja, daran zu denken, macht mich wütend.

Eines der letzten Male, die wir allein zusammen verbrachten, war ein stürmischer Oktobertag im Jahr 1987, weniger als ein Jahr vor ihrem Tod. Ich war im zweiten Jahr bei Barnard. Meine Mutter hatte sich zwei Jahre zuvor in einen Akademiker namens Alfred Prettyman verliebt, und sie hatten gerade ihre Heiratsabsicht angekündigt. Wir machten uns auf die Suche nach einem Hochzeitskleid, etwas angemessen Boheme. Ich hatte sie seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen und bemerkte, dass sie dünner als sonst war und komisch ging. Sie behauptete, sie habe sich einen Muskel im Rücken zugezogen. An diesem Nachmittag spazierten wir in den Geschäften der Columbus Avenue ein und aus, bis wir fanden, was wir beide für das perfekte Kleid hielten: rosafarbene Seide mit ausgestelltem Rock.

Mom schien an diesem Tag traurig zu sein; wir hatten gekämpft. Ich war feministisch, mit all der Rechtschaffenheit, die eine Achtzehnjährige mitbringen kann, über die Tatsache, dass sie vorhatte, Alfreds Nachnamen anzunehmen. Es fühlte sich an wie ein unvorstellbarer Verrat. Wir haben lange und heftig darüber gestritten, und wenn ich zurückblicke, fühle ich mich schrecklich, dass ich ihr so ​​viel Kummer bereitet habe. Erst im Nachhinein wird klar, dass sie wusste, dass ihr Krebs zurückgekehrt war, dass sie so sehr versuchte, zusammenzuhalten.

Ein paar Tage nach der einfachen Hochzeit – nur Familie und Friedensrichter in unserem Wohnzimmer, ich schmollend, meine Mutter im rosa Kleid – flog ich nach Österreich. Wir begannen acht Monate mit Briefen, in denen sie mich über den lokalen Klatsch, das Leben mit Alfred, Gedanken über ihre Liebe zu uns und wo sie glaubte, uns im Stich gelassen zu haben, informierte – kurz gesagt, alles unter der Sonne, außer der Tatsache, dass in Januar, nur wenige Wochen nachdem sie mich in ein Flugzeug gesetzt hatte, begann sie mit der Chemotherapie.

Achtzehn Jahre später, an einem stillen Hochsommertag, wandte ich mich ernsthaft dem Kofferraum zu. Ich war im Hinterland, in dem Haus, das ich mir und meinen vier Kindern nach meiner Scheidung gemacht hatte. Umgeben von optimistischen Farben hob ich den Griff in der Hoffnung, so viele Dinge verstehen zu können. Ich griff hinein und zog vergilbte Papierstapel heraus, einige handgeschrieben, andere getippt. Es gab Kurzgeschichten, von denen ich nie wusste, dass sie existieren, über das Aufwachsen schwarzer Bourgeois in Jersey City; andere, die die intensive Bürgerrechtsarbeit, die sie mit SNCC in ihren Zwanzigern leistete, fiktionalisierten (sie arbeitete an der Wählerregistrierung und dem Verfassen von Reden). Ich fand Berichte über ihre schwierigen Beziehungen zu Männern, von meinem weißen Vater bis zu den folgenden Dramatikern, Schauspielern und Schriftstellern. Ich entdeckte Theaterstücke und Drehbücher über den Verlust ihrer eigenen Mutter – meine Großmutter starb, als meine Mutter fünf Monate alt war – und ihres strengen Vaters. Nachdem ich jahrelang Angst hatte, mich zu vertiefen, konnte ich jetzt nicht mehr aufhören zu lesen. Die Geschichten waren wie ein Portal zu ihrem Innenleben, die Themen und Charaktere fremd und vertraut, so dass alles über unsere Eltern irgendwie schon in uns existiert.

Der Koffer enthielt auch ihre gesamte Korrespondenz an mich im Lager, in Europa oder nachdem wir uns gestritten hatten. Ich konnte den Bogen ihrer Entwicklung als Frau, als Künstlerin, als Mutter praktisch nachzeichnen. In einigen bezieht sie sich liebevoll auf die Persönlichkeit oder Leistungen meiner Nina, und das sind Passagen, die ich immer wieder lese und nie müde werde, den Beweis ihrer Liebe zu sehen.

Am erschütterndsten war das Tagebuch, das sie im letzten Jahr ihres Lebens führte, als sie wusste, dass sie im Sterben lag, und ich es nicht bemerkte. Ich kann Briefe, die sie mir geschrieben hat, aneinanderreihen, voller Liebe und lustiger Anekdoten (einer auf der Rückseite eines Umschlags, während ein State Trooper sie wegen Geschwindigkeitsüberschreitung anschrieb) und Tagebucheinträge aus denselben Tagen, die sie visualisieren Krankheit wie eine abscheuliche Flüssigkeit, die durch ihre Knochen strömt.

Abgesehen von einer einzigen Geschichte in einer inzwischen nicht mehr existierenden Literaturzeitschrift und einem Stück in einer Anthologie der Achtzigerjahre, wurden die Schriften meiner Mutter zu ihren Lebzeiten nie veröffentlicht. Sie war als Dramatikerin bekannt und als eine der ersten schwarzen Frauen, die einen Spielfilm drehten, aber nur innerhalb der kleinen Welt schwarzer Künstler und Akademiker. Die Filme wurden in unserem Haus in Rockland County produziert, also kannte ich sie gut. Als ich sie mir als Erwachsener noch einmal ansah, war mir klar, dass der zweite,Den Boden unter den Füssen verlieren, eine dramatische Komödie über eine schwarze Philosophieprofessorin und ihren Maler-Ehemann, war besonders gelungen, visuell beeindruckend und intellektuell frisch. Ich empfand eine neue Bewunderung für sie und fragte mich müßig, ob sie jemals das Licht der Welt erblicken würde.

Ein paar Jahre später kontaktierte mich das Filmlabor, das die ursprünglichen 16-mm-Rollen meiner Mutter aufbewahrt hatte, und bat mich, die Lagergebühren zurückzuzahlen, und mir kam der Gedanke, dass es vielleicht an der Zeit war, ihr Erbe zu bewahren. Dies waren gesprächige, künstlerische Filme, in denen in den Tagen davor ausschließlich schwarze Besetzungen zu sehen warenDie Cosby-Showund Präsident Obama. Niemand in den frühen Achtzigern wollte diese Geschichten hören, geschweige denn verbreiten. Ich machte mir keine Illusionen, die jetzt unbedingt jemand machen wollte, aber ich fand es wichtig, ihre Arbeit zu retten. Bald hatte ich beide Filme restaurieren lassen und einen Verleih gefunden, Milestone Films. Dann, im Jahr 2014, rief mich Milestone an, um mir zu sagen, dass das Lincoln Center in New York ein Filmfestival über schwarze Independent-Filme veranstalte, und dasDen Boden unter den Füssen verlierenausgewählt wurde, um es zu öffnen. Ich habe mich für meine Mutter gefreut und gleichzeitig aufs Neue um sie getrauert – sie würde ihre Arbeit nie zeigen sehen.

Als das Festivaldatum näher rückte, begann eine glühende Kritik nach der anderen zu rollen. Ein Farbfoto aus dem Film spritzte über die obere Falte desNew York TimesKunstabteilung, unter der der Kritiker schrieb, „sehr zerebral, dicht an abstrakten und gelehrten Dialogen und auch voller Charme und Sinnlichkeit. . . . ”

Im Herbst erhielt ich einen Anruf vom Redaktionsleiter der LiteraturzeitschriftEin öffentlicher Raum. Sie arbeitete an einem Thema über vergessene Künstlerinnen und fragte sich, ob meine Mutter ein unveröffentlichtes Werk hinterlassen hatte. Ich habe ihr einige frühe Geschichten geschickt. Ein paar Monate später veröffentlichte sie „Interiors“, eine kaum fiktionalisierte Geschichte über die unglückliche Trennung meiner Eltern. Diesen Dezember eine komplette Kollektion,Was ist mit der interrassischen Liebe passiert?, wird von Ecco Press veröffentlicht.

Im Vorwort des Buches schreibt die Dichterin Elizabeth Alexander über meine Mutter: „Sie zuckt vor nichts zurück.“ Ich liebe die Linie, weil ihre Wildheit mich an sie erinnert und an mich, wie wir das Leben frontal angehen. Und doch weiß ich, dass meine Mutter vor einigen Dingen zurückschreckte. Ich denke oft an eine Passage aus einem der Briefe, die sie mir wenige Monate vor ihrem Tod in Wien schrieb: „Ich könnte mir unmöglich erlauben, euch Kinder zu lieben, außer indem ich ein guter Hausmeister und ein guter Versorger bin. Ich habe buchstäblich meine Liebe hineingesteckt und mein Herz geschlossen. Es war all die Liebe, mit der ich umgehen konnte, alles, was ich geben konnte. Ich ging durch mein eigenes Leben, um Schritt zu halten, zu bewältigen, durchzuhalten und zu versuchen, nicht auseinanderzufallen.“ Auch wenn ich die Gründe verstehe, kann ich nicht umhin zu wünschen, dass sie in ihrer mütterlichen Liebe genauso riskant gewesen wäre wie in ihrer Arbeit.

Und doch trägt ihr Geist durch. Ich sehe meine Mutter in jedem meiner Kinder, aber vielleicht am meisten in meiner Tochter Ruby, die gerade in diesen Zeiten anhaltender Rassenunruhen das gleiche Interesse an Aktivismus durch die dramatischen Künste hat und denkt, sie möchte vielleicht Filmregisseurin werden sich eines Tages. Ruby schrieb überDen Boden unter den Füssen verlieren's Revival für ihre College-Bewerbung. Letzten Sommer, als ich ihr half, den Aufsatz zu überarbeiten, wurde ich an einen Tag erinnert, an dem ich 30 Jahre zuvor auf dem Queensize-Bett meiner Mutter in Piermont lag, auf einer malvenfarbenen Bettdecke mit weißen Vögeln, als sie mir half, meinen eigenen Aufsatz über das biracial zu schreiben in einem Künstlerhaushalt. Da ich das Alter erreicht habe, in dem meine Mutter starb, habe ich ein sanfteres Verständnis für alles, was sie zu tun versuchte, und Vergebung ist in Reichweite.

Vor- und Nachteile des Trainings