Aus den Archiven: Joyce Maynard über J.D. Salinger

Als Legionen vonFänger im RoggenFans auf der ganzen Welt trauern um den Autor,J. D. Salinger(und warten auf die angebliche Aufdeckung seiner angeblich unveröffentlichten Werke) ein erneutes Interesse an dem berühmt zurückgezogenen Schriftsteller – und denen, die ihm nahe standen – wurde wieder entfacht.

Unter diesen Vertrauten war SchriftstellerJoyce Maynard,eine ehemalige Freundin von Salinger, die über ihre komplizierte Liebesbeziehung zwanzig Jahre nach ihrem Ende für die Nostalgie-Kolumne der Vogue im Jahr 1966 schrieb.

In dem Stück besucht Maynard ein altes Foto (von ihr aufgenommen vonRichard Avedonnur wenige Monate nachdem Salinger sie verlassen hatte), das ihr untröstliches neunzehnjähriges Ich perfekt einfängt und unerwartete Einblicke in einen äußerst privaten Mann gewährt.

UnterGesamtexposition,aus der Ausgabe Oktober 2007 von _Vogue:Ich war achtzehn, als ich die Kraft eines Fotos lernte, das Leben eines Menschen zu verändern. In diesem Frühjahr war ein Bild von mir auf dem Cover von aufgetauchtDas New York Times-Magazin,zusammen mit einem Artikel, den ich geschrieben hatte mit dem Titel „Ein Achtzehnjähriger blickt auf das Leben zurück“. Ich zuckte zusammen, als ich das Cover des Magazins sah, weil meine Haare unordentlich aussahen und mein Mund, obwohl er lächelte, eine Art reumütiger Ausdruck hatte, nichts wie der der coolen, unkompliziert aussehenden Models inSiebzehn. Aber etwas auf diesem Foto veranlasste die Leute, aufmerksam zu sein. Selbst jetzt, 35 Jahre später, vergeht selten eine Woche, ohne dass jemand in meinem Alter auf das Foto von mir Bezug nimmt, wie ich in meiner Jeans auf dem Boden der Yale-Bibliothek sitze, in meinem einzigen Jahr, in dem ich eine College-Karriere abgeschnitten habe kurz, in der Tat durch die Umstände, die das Erscheinen dieses Fotos umgeben. In diesem Frühjahr gab es auf diesem und jedem anderen Campus hübschere Mädchen, aber es war etwas anderes, das die Leute in meinem Gesicht bemerkten, außer Schönheit – fragende Belustigung und ein paar andere Eigenschaften, die mich mein ganzes Leben lang am besten unterstützt hatten, glaube ich: Energie und Optimismus. Ich war hungrig nach der Welt, und im Moment schien die Welt begierig darauf zu sein, mich zu empfangen. Innerhalb weniger Wochen hatte ich einen Buchvertrag unterschrieben. Zeitschriftenredakteure riefen mich an.Die New York Timesgab mir weitere Aufgaben und dann einen Ferienjob bei der Zeitung. Aber das Ereignis, das in diesem Frühjahr alle anderen in meinem Universum in den Schatten stellte, kam in Form eines Briefes vonJ. D. Salinger.Mit einer Stimme, die lustiger, anerkennender und liebenswerter war, als ich sie mir hätte ausmalen können – eigentlich mit der Stimme von Holden Caulfield – drückte er die tiefste Art der Bewunderung für mein Schreiben und darüber hinaus für mich aus. Im Hochsommer hatte ich meinen Job bei der Times gekündigt und zog bei Salinger ein. Ich zog mich aus Yale zurück, stellte die Kommunikation mit praktisch jedem in meinem Leben außer ihm ein, da ich glaubte, dass wir für immer zusammen sein würden. Aber ich lebte in einem Zustand der täglichen Angst, dass ich diesem Mann missfallen könnte, dessen Anerkennung mir am wichtigsten war. Und obwohl ich weiterhin an dem Buch arbeitete, das ich bis Ende des Jahres abliefern wollte, tat ich dies mit zunehmender Besorgnis, geboren aus dem Wissen, dass alles, was ich einst angestrebt hatte, zu erreichen – College, gefolgt von einer Schriftstellerkarriere, Ruhm , und Erfolg - das war alles, was der Mann, den ich am meisten verehrte, in größter Verachtung verachtete. Im Januar 1973, als ich neunzehn war, lieferte ich das Manuskript meines ersten Buches,Zurückblicken.Im März, drei Wochen vor der Veröffentlichung, beendete Salinger die Beziehung mit Worten, die so brutal verdorrten, dass ich kaum atmen konnte, als ich sie hörte. Er liebte mich nicht mehr. Und weil ich diesen Mann als den aufgeklärtesten Menschen auf dem Planeten ansah, glaubte ich, was er mir über mich erzählte. An dem Tag, an dem ich meine Sachen aus seinem Haus packte und zum letzten Mal auf dem vertrauten Feldweg fuhr, hätte ich genauso gut nach Sibirien verbannt werden können. Ich zog mich dann in das Haus meiner Eltern in die kleine Stadt zurück, in der ich aufgewachsen war. Ich sagte meinem Verleger, dass ich nicht auf eine Buchtour gehen könne und sagte praktisch alle Pläne zur Bewerbung meines Buches ab. Aber selbst in meinem erschütterten Zustand blieb eine Einladung aus der glitzernden Welt des New Yorker Verlagswesens nicht abzulehnen. VOGUE hatte mich kontaktiert, um mir mitzuteilen, dass sie in diesem Sommer eine Sonderausgabe über die Amerikanerin herausgeben würden. Jede der Frauen, die für diese Ausgabe ausgewählt wurden – und ich war eine davon – ließ sich porträtieren vonRichard Avedon. Ich würde auch einen Druck dieses Porträts erhalten. Der Name Avedon war sehr verlockend. Und so, fast ein Jahr auf den Tag, nachdem ein ganz anderer legendärer Künstler mich zum ersten Mal ausgewählt und als seines Blickes würdig identifiziert hatte, war hier jetzt ein anderer, der bereit war, seine Linse auf mich zu richten. So untröstlich ich auch sein mag, ich wollte trotzdem, dass Richard Avedon mein Foto macht. Das Mädchen auf dem Cover vonDas New York Times Magazinhatte 90 Pfund gewogen, und das Mädchen, das mit Salinger zusammenlebte, hatte sich von rohen Erbsen und Gurken ernährt. Aber in meinem Elend in diesem Frühjahr hatte ich angefangen zu essen – manchmal trank ich im Sitzen drei Joghurtbehälter und eine Schüssel Popcorn und eine Schüssel Eiscreme aus, brachte mich dann dazu, mich zu übergeben und hungerte dann die nächsten zwei Tage, bevor Sie das Gleiche noch einmal machen. Ich war nicht dick, aber auch nicht mehr dünn, und die Tatsache, dass ich keine Angst hatte. Ich wollte so benachteiligt aussehen, wie ich mich fühlte, aber im Frühjahr 1973 war mein Gesicht aufgedunsen und meine Jeans war eng. Also wählte ich meine Kleidung für das Avedon-Shooting sorgfältig aus, wählte ein unscheinbares schwarzes Hemd, das locker über meiner Jeans hing, um zu verbergen, wie der Bund in mein Fleisch schnitt. Das Mädchen, das an diesem Nachmittag das Studio des Fotografen betrat – nachdem sie fünf Stunden von New Hampshire mit dem Auto gefahren war – hatte keine Ähnlichkeit mit den schlaksigen, eleganten Models, deren Bilder die Seiten der VOGUE zierten. Aber ich weiß, was ich mir erhofft habe: Dass das Genie von Richard Avedon mich in eine solche Person verwandeln würde, jedenfalls auf dem Papier. Ein Jahr zuvor hatte mich das Bild eines anderen Fotografen von mir aus einem Leben gehoben und ein anderes eröffnet. Vielleicht könnte das Klicken eines Auslösers die Welt, wie ich sie kannte, verändern und mich mitreißen. An diesem Nachmittag erhoffte ich mir etwas anderes (jung, wie ich war, und noch naiver): Ich wollte, dass Jerry Salinger mein Bild wieder sieht. Und als er es tat, wollte ich, dass er sich daran erinnerte, wie sehr er mich liebte, und mich zurückholte. Es gab niemanden, der sich in Avedons Studio um meine Haare kümmerte oder mein Make-up machte, wie es bei einem Modeshooting der Fall gewesen wäre. Es lief Musik, und ein Stück weißes Papier hing vom Boden bis zur Decke, und eine Assistentin bot mir Wasser an und jemand anderes, der meinen Pony zur Seite strich. Niemand sagte viel. Dann betrat Avedon den Raum. Er war ein kleiner Mensch – kleiner als ich und so dünn wie ich zu meinen magersten Zeiten gewesen war. Wenn er mich begrüßte, war es nur ein oder zwei Worte. Dann Stille. Der Assistent reichte ihm eine Kamera. Ich hatte den Film gesehenSprengung,über einen Modefotografen. Vielleicht basierte ich meine Vorstellungen, wie es weitergehen würde, auf den Charakter von David Hemmings – eine gewisse Art von schmeichelndem Flirt und fast elektrische Verbindung zwischen Fotograf und Motiv. Aber Richard Avedon näherte sich mir mit der kühlen, distanzierten Art eines Chirurgen, der den Operationssaal betritt. Es wurde keine Anstrengung unternommen, mir ein Lächeln zu entlocken, und an diesem Tag bot ich auch keins an. Schneller als erwartet war die Sitzung beendet. Avedon stellte seine Rolleiflex ab und verschwand. Ich machte mich auf den Weg zurück auf die Straße. In diesem Sommer kam die VOGUE-Ausgabe mit meinem Portrait per Post. Ich riss den Umschlag so schnell auf, dass ich den Umschlag zerriss. Ich fand den Ort leicht genug: Mein Gesicht füllte die Seite aus, und obwohl ich es erkannte, betrachtete ich das Bild wie eine Person das Foto eines Fremden, aber mit der schrecklichen, sinkenden Erkenntnis, dass ich jetzt so aussah: Strenges Haar. Geschwollenes Gesicht. Ein Ausdruck von Weltmüdigkeit, sogar trauriger, als wenn ich geweint hätte. Wann wurde ich zu dieser gespenstisch aussehenden Person? Wohin ging das Mädchen, vom Cover des New York Times Magazine, mit diesem schiefen Lächeln und der Miene einer Person, die kurz davor steht, einen Witz zu erzählen oder einen Purzelbaum zu schlagen? Was für ein Narr war ich zu glauben, dass ich selbst wie eine schöne Frau aussehe, weil ein berühmter Fotograf schöner Frauen mein Foto gemacht hatte? Der Sommer verging, dann der Herbst. Keine Briefe mehr in meinem Briefkasten – jedenfalls nicht der, den ich wollte. Und keine Spur von meinem versprochenen Avedon-Porträt. Ich hatte nichts dagegen. Ich verspürte kein Verlangen, eine dauerhafte Aufzeichnung meines eigenen tiefen Kummers zu besitzen. Jahre vergingen. Ich heiratete. Gebar drei Kinder. Veröffentlichte weitere Bücher, und als ich es tat, machten Fotografen mein Bild. „Das hast du schon mal gemacht“, sagten sie manchmal um das vierte Buch herum oder das fünfte, als ich gelernt hatte, spontan für die Kamera zu lächeln und sogar zu lachen, egal ob etwas Lustiges gesagt wurde oder nicht . Vor ein paar Jahren war ich auf einer Party, bei der das Gespräch um Richard Avedon ging. »Er hat einmal mein Foto gemacht«, sagte ich. 'Aber ich besitze keine Kopie.' „Sie sollten versuchen, einen Ausdruck zu bekommen“, sagte mein Gastgeber. „Weißt du, was die jetzt wert sind?“ Zufällig veranstaltete eine Galerie in der Nähe meines Wohnortes einige Monate später eine Ausstellung von Avedons Werken, wobei Avedon höchstpersönlich erscheinen sollte. Ich fuhr in die Stadt, mit dem Plan, mich vorzustellen und ihm meine Frage zu stellen. Aber die Galerie war an diesem Abend überfüllt – viele schöne, modische Leute waren anwesend. Avedon war kleiner und dünner, als ich mich in Erinnerung hatte, und es schien falsch, dass ich erst jetzt meine Kopie des Drucks verfolgte, und vielleicht aus keinem besseren Grund, als weil es viel Geld wert war. Ich trieb mich eine Weile in der Galerie herum und fuhr dann nach Hause. Als ich ein paar Monate später erfuhr, dass Richard Avedon gestorben war, beschloss ich, nach der VOGUE zu suchen, die ich vor so langer Zeit in eine Kiste gepackt hatte. Mehr als ein Vierteljahrhundert nach der Aufnahme wollte ich mir dieses Porträt noch einmal ansehen. Als ich es tat, verstand ich es auf eine Weise, die mein neunzehnjähriges Ich nicht hatte. Ohne mehr als ein oder zwei Worte mit mir zu wechseln oder auch nur ein einziges Detail darüber zu wissen, was sich gerade in meinem Leben ereignet hatte, hatte Richard Avedon an diesem Tag identifiziert, wer ich war. Das Foto in der VOGUE in diesem Sommer war das perfekte Porträt eines Mädchens mit gebrochenem Herzen. 1973 hatte ich das Bild wegen der gleichen Qualitäten gehasst, die ich heute respektiere. Es enthüllte mehr, als ich erwartet hatte. Die Wahrheit.

Mit Covern, Anzeigen, Artikeln, Fotografien und Illustrationen in ihrem ursprünglichen KontextModeArchiv bietet einen Einblick inMode's beispiellose Aufzeichnung von Mode, sozialen und kulturellen Ideen.Registrierte Benutzer von Vogue.com haben Zugriff auf eine Auswahl von vom Herausgeber ausgewählten Ausgaben der VogueArchiv.ModeZeitschriftenabonnenten haben Zugriff auf eine Auswahl von 36 Ausgaben, darunter die allererste Ausgabe der Zeitschrift von 1892ModeArchiv, gehen Sie zu voguearchive.com und verwenden Sie das Archiv-Login in der oberen rechten Ecke.