Aus dem Archiv: Toni Morrison über Liebe, Tradition und Vergangenheit

Toni Morrison, der mit dem Nobel- und Pulitzer-Preis ausgezeichnete Autor und Pädagoge, ist gestorben. Hier wird zum Andenken ein Interview wiederveröffentlicht, das in der April-Ausgabe 1981 von . erschienen istMode.



„Toni Morrison: Ein großartiger amerikanischer Autor, ein Geist der Liebe und Wut … hier ein provokatives Interview.“

Toni Morrison: Das sind kämpferische Worte. Sie ist eine Frau, die gut kämpft, auch weil sie immer gekämpft hat; auch wegen ihres guten Ziels; und weil sie weiß, wofür sie kämpft. Eine starke Autorin mit vier Romanen (ihr neuestes, „Tar Baby“, wurde gerade von Knopf veröffentlicht, ein National Book Critics Circle Award (für „Song of Solomon“), eine langjährige Tätigkeit als Senior Editor bei Random House, Morrison hat nach jedem normalen Standard Erfolg gehabt. Aber das war nie wirklich ihr Ziel. Sie lernte früh, dass eine ihrer ersten Prioritäten als schwarze Frau das Überleben war und dass es von zwei Leidenschaften abhing: Liebe und Wut . Sie beherrscht beides großartig. In ihren Büchern wie in ihrer Art sind Liebe und Wut zu einem Metall verschweißt: ein Kraftfeld, in dem alles passieren kann. Toni Morrison zu lesen bedeutet, an eine natürliche Magie zu glauben, an die Realität verlorener Welten , und im Anspruch unbekannter Menschen, ihre Leidenschaften zum Ausdruck zu bringen.Morrison selbst scheut sich nicht, ihre Leidenschaften auszusprechen: das ist ihre Rache und ihre Kunst.

Toni Morrison lebt in einer kleinen Flussstadt, etwa eine halbe Autostunde von New York City entfernt. Auf dem Weg dorthin kommen Sie an alten Schindelhäusern und neuen Backsteinhäusern, Hütten und Villen und fast allem dazwischen vorbei. Es gibt zweihundert Jahre alte Kirchen und sogar ein Eishaus. Als Sie an ihrem Wohnort ankommen, scheint die Stadt Welten entfernt zu sein.

Ihr Haus ist breit und grau, ein umgebautes Bootshaus aus der Zeit, als reiche Leute auf der anderen Straßenseite wohnten und Sportboote hielten. Diese Seite hat jetzt ihren eigenen Wert. Das Haus liegt direkt am Fluss und verfügt über eine private Anlegestelle. Es gibt eine rustikale Veranda und eine schwingende Holzbank, ebenfalls grau, auf der der Autor im Sommer manchmal sitzt und schreibt. Dies ist ein Haus, das überall stehen könnte, an jedem amerikanischen Fluss. Aber es ist zufällig vom Hudson; und was Sie von fast allen großzügigen Fenstern (auf allen drei Etagen) sehen können, ist diese herrliche Aussicht, flussaufwärts und flussabwärts. Es ist Winter, und hier oben ist der Hudson gefroren. An einigen Stellen hat sich das Eis zu kreisförmigen Flecken verwirbelt, die in der Mitte weich und gefährlich sind.


Toni Morrison steht hier jeden Tag früh auf – so früh, die Stunde ist ihr peinlich. Einige Freunde sagen ihr, dass sie zu jung ist, um so früh aufzuwachen; aber sie weiß, dass es für das Flusslicht ist. Wenn sie nichts zu tun hatte, würde sie den ganzen Tag auf der Veranda sitzen und den Lichtwechsel beobachten. Aber sie hört auch zu – auf die Boote, das Wasser, das gegen den Steg und das Ufer klatscht, und die Geräusche, die der Wind macht. Es ist jetzt kein Geräusch zu hören, weil der Fluss noch nicht aufgetaut hat. Einheimische Kinder gehen manchmal aufs Eis und haben ungefähr fünfzehn Meter vor der Küste etwas gepflanzt, ein Büschel Grün und Zweige in all dem Grau.

Toni Morrison steht in ihrer Küche im Erdgeschoss und telefoniert. Sie ist eine stark aussehende Frau, nicht groß, aber heroisch in der Haltung, mit einem gleichzeitig misstrauischen und sinnlichen Gesicht und Augen, die im Dunkeln wachen. Wenn Sie in sie hineinschauen, sehen Sie beunruhigenderweise Ihr eigenes Bild. Sie sehen auch einen ausladenden Humor, der dabei ist, den Rand ihrer Lippe hochzukrempeln und in ein Lächeln zu explodieren. Sie ist eine Frau, die trotzig Kleidung trägt. Ihr Oberkörper scheint sich aus ihnen herauskämpfen zu wollen, und ihre Hände rudern und schimpfen wie bei einem widerspenstigen Kind. Tonis jüngster Sohn Slade, ein Fünfzehnjähriger mit warmen Augen, sitzt auf der Couch und liest Zeitung. Dies ist keine urbane Szene: Zeit, ihre Stimme (sehr leise und träge am Telefon), seine Seiten bewegen sich langsam. Der Raum wird bewohnt: ein bequemer, überdimensionaler Sessel, ein Sitz-und-Talk-Tisch, überall stapeln sich Bücher (sie liest eklektisch – Auden und Lessing, Baldwin, Naipaul, Proust). Im Obergeschoss befindet sich ein formelleres Wohnzimmer und darüber die Schlafzimmer – mehrere Welten, die entschieden voneinander getrennt sind. Es ist ein exzentrisches Haus und persönlich. Für Morrison ist es wichtig, dass es Heimat ist.


Ihre Bücher sind bevölkert von Wanderern, Kleinstadtmännern und -frauen, die irgendwann abholen und gehen. Wenn sie zurückfinden, haben sie fast immer ihren Anspruch auf Zugehörigkeit verloren; ihre Städte haben sich hinter ihnen geschlossen wie Wasser über den Ertrunkenen. Diese Leute sind, in Morrisons Worten, „draußen“ gegangen, und das ist ein schrecklicher Ort: „Draußen, das wussten wir, war der wahre Schrecken des Lebens. ... Wenn man rausgeschmissen wird, geht man woanders hin; Wenn Sie draußen sind, gibt es keinen Ort, an den Sie gehen können.“

Was Morrisons Charaktere suchen, ist ein Weg von der Peripherie ins Zentrum, vom Allgemeinen, Gewöhnlichen, zum Besonderen und Seltenen. Was sie finden, wenn sie Glück haben, ist eine aus Risiko geborene Unabhängigkeit. Wenn sie das Glücksspiel verlieren, fallen Vergangenheit und Zukunft in einen Witz zusammen und sie sind für immer „draußen“.


Ihre Frauen sind im Großen und Ganzen mutiger als ihre Männer. Wie Pilatus, inLied Salomos:eine große, kräftige Frau mit beerenfleckigen Lippen, die einen Ohrring trägt und deren Leben ganz ihr gehört. „Draußen“ zu sein, bereitet ihr keinen Schrecken. Pilatus hat, so Morrison, „diese Qualität der Pflege und Abenteuerlust, die Fähigkeit, sowohl das Ende als auch der Pionier zu sein, gleichzeitig das Zerstörerschiff und der sichere Hafen zu sein. Jemand, der wild ist – Sie werden nicht mit ihr spielen –, der Sie aber auch nicht belästigt. Wem Sie vertrauen können.“

Wir sitzen jetzt in einem Café in der Stadt in der Nähe von Toni Morrisons Haus. Sie hat einen monströsen Fudge-Brownie mit Eiscreme und Schokoladen-Fudge-Sauce bestellt und isst ihn mit ehrlichem Vergnügen. Wir haben über Frauen gesprochen, was sie sexy und schön macht.

ÜBER SEX UND SCHÖNHEIT
„Schönheit ist für mich genau das Gegenteil von Glamour. Es hat etwas mit den eigenen Gewohnheiten zu tun, mit der Klarheit über die Dinge, einer Ruhe, aus der alle möglichen wunderbaren Emotionen, Aggression und Lebendigkeit und Feuer kommen können, aber darunter liegt diese Ruhe. Und diese Klarheit. Und man sieht es an Haut und Haaren und Augen und Falten und Linien und den Ungleichgewichten im Gesicht – eine zu lange Nase, zu kleine Augen.“

Anna Magnani, sagt sie, sei sexy, Marilyn Monroe („eine funky Barbie-Puppe“) nicht.


„Es ist, als wäre man eingeschaltet, wie ein Radio – die Lautstärke ist hoch. Sie sind wacher, weniger betäubt. Anfälliger. Aber es ist verwundbar, weil Sie Risiken eingehen, nicht verwundbar, weil Sie verletzt werden. Weil du weißt, dass alles gut werden wird.'

Wenn Morrison spricht, kann ihre Stimme sehr leise werden, so leise, wie es scheint, und der Raum scheint in Gefahr zu schweben. Aber dann lacht sie, und ihr Lachen ist gewaltig – man möchte sich in ihr Gespräch einklinken und es genießen.

„Wenn ich eine sexuelle Szene schreibe, und ich schreibe sie oft, finde ich, dass sie sehr, sehr sexy rüberkommen, wegen dem, was ich nicht sage. Es gibt eine Szene inSulain dem Sula Liebe macht und an Lehm und Wasser und Rauch denkt, und am Ende redet sie über Schlamm – und ich weiß, dass wir alle etwas über Schlamm wissen sollten. Es ist ein bisschen verboten, denn schließlich ist es Dreck. Wir verbinden es mit unserer Kindheit, es ist etwas, das einem zwischen die Zehen kommt. Anstatt also über Sex zu sprechen, ist die Metapher etwas ganz anderes. Was der Leser mitbringt – Ihr Geschlecht – ist sexier als meins. Denn es gehört dir. Das ist es, was ich will, deine Sexualität.“

ÜBER DIE LIEBE
Sie hat einmal geschrieben, inDas blaueste Auge,dass „die Liebe eines freien Mannes niemals sicher ist“. Die Männer in ihren Büchern, Wanderer wie Son, inTeer Baby,und Ajax, inSula,sind Freigeister – groß, goldäugig und gefährlich.

Ist Liebe jemals sicher?

„Wir wollen manchmal Sicherheit darin, wir lieben es, an einem sicheren Ort zu sein. Ich denke, was ich damit sagen will, ist, dass romantische Liebe ihren eigenen Untergang voraussetzt – „romantisch“ bedeutet nicht auf Freundschaft, nicht auf Kameradschaft.

Hitzelose Locken über Nacht mit nassem Haar

„Früher konntest du viele Dinge lieben – du konntest deine Eltern lieben, du konntest dein Land lieben, du konntest deinen Gott lieben, du konntest deine Kinder lieben, du konntest ein Mitglied des gleichen Geschlechts lieben, deinen Freund , Sie könnten ein Mitglied des anderen Geschlechts lieben. Nach dem Ersten Weltkrieg durften wir diese anderen Dinge irgendwie nicht mehr lieben. Wenn Sie Ihre Eltern liebten und unabhängig waren, hatten Sie wahrscheinlich einen Ödipuskomplex. Wenn Sie Ihren Gott liebten, waren Sie unwissenschaftlich und wahrscheinlich ungebildet. Wenn Sie Ihr Land liebten, waren Sie konservativ und nicht weltoffen. Wenn Sie Ihre Kinder liebten, waren Sie zu besitzergreifend. Wenn Sie Ihre Freundin liebten, waren Sie homosexuell. Es blieb also nichts übrig als ein Mitglied des anderen Geschlechts. Plötzlich muss der Kumpel ertragen-alles!Niemand kann! Niemand kann dem gerecht werden!“

ÜBER FRAUEN UND FREUNDSCHAFT
Männer durften natürlich immer ihre Freundschaften mit anderen Männern haben. Frauen haben nicht so viel Glück. Als Morrison schriebSula,sie reagierte teilweise auf eine literarische Tradition, in der große, legendäre Freundschaften Männern zugeschrieben werden, Frauen jedoch fast nie.

„Freundschaften zwischen Frauen sind in der Literatur kein ernstes Geschäft. Männer haben Kameradschaft, sie sterben füreinander, werfen sich über den Körper des anderen – der Schock über Caesars Tod ist ein gutes Beispiel.

'Ich hatte geschriebenSulaüber etwas zu sprechen, das ich gewusst hatte – über Freundschaft im wahrsten Sinne des Wortes, wie sie für bestimmte schwarze Frauen und andere Einwanderer- oder Pioniertypen bestand – Frauen, die aufgrund ihrer Rasse und ihres Geschlechts manchmal buchstäblich für ihr Überleben aufeinander angewiesen waren. Es war eine echte Verbindung, es war nicht etwas, das ausschließlich aus der Bürgerrechtsbewegung kam.

„In Sula wollte ich eine solche Freundschaft als eine gültige Erfahrung darstellen, eine bereichernde Erfahrung. Ich hätte es nicht als Triumph über alle Widrigkeiten schreiben können. Aber das war nie mein Modus. Ich wollte zeigen, was eine solche Freundschaft zerstören kann, und das ist sexueller Verrat.

„Ich bin in diesen Tagen alarmiert über die Gewalt, die Frauen einander antun. Ich spreche jetzt von Gewalt in Unternehmen, da Frauen aufsteigen. Es ist für mich immer noch erstaunlich, wie sehr sie bereit sind, auf das zurückzukommen, was die Propaganda über uns sagt – eine Abneigung, großzügig zueinander zu sein –, sodass Sie fast eine sich selbst erfüllende Prophezeiung haben. Frauen haben sich der Gewalt der Männer zugewandt, ohne die Nahrung, die Männer voneinander haben. Frauen scheinen es nur auf der organisatorischen Ebene zu haben.“

AUF TRADITION. . .
Morrison spricht mit großer Bewunderung über die Freunde ihrer Mutter – Frauen, die, wenn sie sich „Schwester“ nannten, wirklich etwas damit meinten. Es ist eine solche Frau, inTeer Baby,die Jadine, dem Stadtmädchen mit den „richtigen“ aufsteigenden Werten sagt, dass sie keine richtige Frau sein kann, weil sie nicht weiß, wie man eine Tochter ist. Morrison erklärt:

„Ein Mädchen muss zuerst lernen, eine Tochter zu sein, um gut genug zu sein, um die Frau eines Kindes zu sein, das heißt eine Mutter, oder die Frau eines Mannes, was eine Ehefrau oder Geliebte bedeutet, oder sogar eine Frau, die andere Frauen respektieren . Wenn sie „Tochter“ sagen, meinen sie jemanden, der es weiterträgt. Macht das Rennen weiter, macht die Kultur weiter, macht den Stamm weiter – macht weiter! Es hat etwas mit Tochter/Elternteil zu tun, aber es ist wirklich die Verbindung zwischen dem Mädchen und ihren Vorfahren.“

. . . UND DIE VERGANGENHEIT VORSTELLEN
Es ist diese Verbindung, die Morrison in ihren Büchern nur schwer herstellen konnte. Indem sie Geschichten erzählt, die nie erzählt wurden – schwarze Geschichten, die nicht in Geschichtsbüchern stehen – macht sie die Vergangenheit real. Indem sie die Eltern anerkennt, lernt sie, eine Tochter zu sein. Dies war eine Verpflichtung (denn sie ist eine moralische Autorin) und ein Geschenk.

„Ein Teil von dem, was ich tun möchte und sehr, sehr bemüht bin, besteht darin, mir die Vergangenheit vorzustellen. Ich musste viel verlernen, um dorthin zu gelangen, denn nichts war vertrauenswürdig, keine Sozialkunde, keine Geschichte. Es war fast so, als würde man versuchen, sich dem kollektiven Rassengedächtnis anzunähern. Denn es musste mehr als gelebt werden. Es musste Stück für Stück, ein Buch nach dem anderen vorgestellt werden. Und jetzt kann ich alles Mögliche schreiben.

„Ich habe eine Welt erschaffen, eine Welt erschaffen. Machte eine Vergangenheit und erinnerte sich daran. Und es wird jetzt nie weggehen, denn was ich gelernt habe, war, andere Leute dazu zu bringen, sich auch daran zu erinnern.“

„Als Schriftsteller muss ich in einem sehr fachmännischen Sinne meinem Wahlkreis dienen. Die Tatsache, dass meine Bücher für andere Menschen von echtem und echtem Interesse sein können, ist unvermeidlich – wenn Sie das Lokale vollständig kennen, dann sind Sie universell.

„Die Leute sagen: ‚Ich weiß, dass du schwarze Romane schreibst, aber ich war wirklich interessiert.‘ Das hat mich früher sehr beleidigt. Ich sagte: ‚Nun, ich habe ein bisschen Dickens gelesen, ich fand es wunderbar.‘ “ Ein Bursche erzählte ihr, wie schwierig es war, die schwarze Kultur in ihren Büchern zu verstehen – es war so weit von seiner Erfahrung entfernt. „Ich sagte zu ihm: ‚Junge, du musst eine verdammt viel Spaß gehabt haben mit‘Beowulf!’“

Morrison hat keine Geduld mit Leuten, die sich auf Unwissenheit berufen; aber andererseits ist sie nicht stolz darauf, eine geduldige Frau zu sein. „Ich werde immer schwieriger“, sagt sie. 'Es ist etwas, was ich wirklich genieße.'

ÜBER Ignoranz
„In diesem Land ist etwas Schreckliches passiert, etwas wirklich Schreckliches, nämlich dass die Geschichte nie erzählt wurde! Es wurde nie erzählt! Jemand sagt: „Ich wusste nie, dass Schwarze in Mississippi nicht wählen dürfen.“ Und ich erinnere mich, dass James Baldwin sagte: „Das liegt daran, dass Ihre Unschuld Ihr Problem ist. Genau das ist Ihr Problem.“

„Wenn man das Wort von Unschuld in das ändert, was es wirklich bedeutet, ist es Unwissenheit. Gewollte Ignoranz! Es wäre mir nicht möglich, in der Nähe von Indianern zu leben und mich nicht zu fragen, wie ihr Leben aussehen muss. Es kam mir in den Sinn, mich über Sie zu wundern – wie diese Weißen wirklich waren –, weil ich neugierig bin. „Sie wussten nicht, dass amerikanische Ureinwohner bis 1912 keine Staatsbürger waren? Wieso wusstest du das nicht?’“

Wut, Empörung – Morrison verhöhnt jetzt. Sie geht in Register, die weit über ihre seidige, rauchige Stimme hinausgehen. Sie spuckt ihre Worte heftig aus. Oder sie flüstert sie zu – aber das ist noch verräterischer. Es ist wie das Eis auf ihrem Fluss; sie hat auch eine sanfte Wut.

„Es geht nicht um Schuldgefühle. Schuld ist das, was du fühlst, wenn du das Echte nicht fühlen kannst – wie Hass, Scham, Liebe, all das. Wenn du das nicht fühlen kannst, dann fühlst du dich schuldig. Aber die Leute müssen die Vergangenheit kennen. Kenne es einfach. Weiß es!'

Das Problem mit den Amerikanern, sagt sie, sei, dass sie von der Vorstellung ihrer eigenen Unschuld zu bezaubert seien. Das hat sie immer kindisch gemacht. „In anderen Ländern – sie sagen ‚alte Welt‘ – sprechen sie über die Fehler, die sie gemacht haben. Sie können sie färben, sie zu historischen Heldentaten machen. . . . Aber die einzige Möglichkeit, dieses Geschäft mit der Unschuld in diesem Land jemals zu beenden, ist, sich der Vergangenheit wirklich zu stellen.“

Morrison hat es geschafft. Sie musste. So ist sie aufgewachsen. Es ist eine Veränderung, die sie melancholisch und sehr, sehr still macht.

„Ja, ich bin jetzt erwachsen. Ich wollte immer erwachsen sein. Und ich bin. . . .

„Aber es scheint mir, dass es in den meisten Kunst-, Wirtschafts- und Kulturwissenschaften in diesem Land darum geht ... nicht erwachsen zu sein. Und ich denke, dass Kinder sich dessen bewusst sind und dass es niemanden gibt, zu dem sie gehen können, weil Erwachsene ihre Kindheit ausleben. Und das wird den Kindern vorenthalten – der Kindheit und eines Erwachsenen.

„Ich kenne so viele Leute, die interessante Dinge tun, aber keine interessanten Leute sind. Einfach, weil sie nicht erwachsen werden wollen. Es gibt andere Menschen, die den ganzen Tag nur am Wasser sitzen und fischen, die sind fantastisch interessante Menschen. Sie sind die Menschen in meinen Büchern. Mir scheint, die Welt war früher von solchen Leuten bevölkert.“

ÜBER NATUR, RITUAL UND MAGIE
In Morrisons Welt gibt es Charaktere wie Jadine, die „interessante“ Dinge tun; und solche wie Sula, die einfach interessant sind. Die Natur reagiert auf sie. Als Sula in ihre Heimatstadt zurückkehrt, wird sie von „einer Rotkehlchenplage“ angekündigt. Avocados öffnen Son ihre Häute, damit er ihre Früchte essen kann. Die Natur ist in Morrisons Büchern präsent. In seiner Rolle als Zeuge des menschlichen Geschehens erfüllt es die Funktion eines griechischen Chors – eines beeindruckenden literarischen Vorfahren.

„Wenn eine Kultur einen Einfluss auf mich hat, dann ist es das Drama, die griechische Tragödie. Kennen Sie die Sache mit der Teilnahme des Chores an der Aktivität, seinem Kommentar dazu? Das ist für mich sehr schwarz – es ist wie in schwarzen Kirchen, wo die Funktion des Pfarrers darin besteht, dass dir etwas passiert. Es hat eine rituelle Wirkung, eine Entschlackung, eine Reinigung. Es ist ein Teil dessen, was Jazz ist, dieses Hin- und Her-Gespräch zwischen dem Publikum und dem Musiker – von Ihnen wird erwartet, dass Sie reagieren, und Sie sind involviert. Angela Davis sagt, dass sie, als sie zum ersten Mal nach Ghana kam, eine Rede hielt und als sie etwas sagte, dem die Frauen zustimmten oder das wunderbar fanden, standen sie alle auf und tanzten!

„Es gibt viele Möglichkeiten, Dinge zu wissen, und die Welt ist für mich auf eine ganz besondere Weise bevölkert. Und es ist kindlich, aber ich habe die Wahrnehmung eines Erwachsenen, wenn ich es betrachte. Ich bin voller Staunen. Ich bin wirklich. Wenn ich aus dem Fenster schaue und den Fluss sehe, ist er für mich mehr als ein Fluss. Es gibt wirklich Geräusche. Ich verstehe genau, was Ulysses zu hören glaubte: Manchmal hört man wirklich singen. Und es ist nichts als der Wind – aber es klingt wie Singen. Das ist für mich ebenso lebendig wie der andere Grund, der wahre Grund.“