Staatsfeinde

Masha Alekhina und Nadya Tolokonnikova von Pussy Riot wurden in Russland für ihren furchtlosen Aktivismus verunglimpft. Hier sind sie ein Cause célèbre.


Ich habe das Gefühl, ich sollte dir einen Drink spendieren“, sagt ein Mann und nähert sich Masha Alechina. Es ist ein Samstagabend Anfang Mai auf einer privaten Party in einer Bar in Washington, D.C.. Der Typ ist ein lächelnder, koketter Amerikaner, der wie einige Amerikaner vor ihm diese Woche die beiden bekanntesten Mitglieder von Pussy Riot bei einem US-Besuch entdeckt und versucht hat, Smalltalk zu führen. Er bietet an, für Mascha einen Whisky zu bestellen und auch für ihre Freundin und Landsfrau Nadja Tolokonnikowa, die an einem Tisch in der Nähe sitzt. „Oder“, sagt er in einem klobigen Versuch, eine kulturelle Verbindung herzustellen, „könnten wir Wodka-Shots machen, wenn Sie wollen.“

Masha, 26, hat eine blasse Haut und ist winzig hinter einer blau umrandeten Prada-Brille, ihr welliges Haar hängt um ihre Schultern. Sie trägt ein schwarzes Top, eine schwarze Strumpfhose, einen schwarzen Minirock und einen gelben Schal um den Hals. Sie lehnt den Drink ab, bekommt aber trotzdem einen Whisky. Sie ist kein Fan von Schnaps. Sie nimmt einen höflichen Schluck und stellt das Glas ab, ignoriert die Enttäuschung des Mannes. Diese Art der Interaktion beunruhigt sie inzwischen nicht mehr. Menschen außerhalb Russlands scheinen von ihnen – ihr und Nadya – zu erwarten, dass sie etwas Nervöses und Störendes ausstrahlen, die aufdringliche Frechheit verkörpern, die diese beiden aufrührerischen Worte implizieren:MuschiundAufstand,zusammensetzen.

Und ja, sie sind störanfällig. Bereits im Februar 2012 waren sie Teil einer Gruppe von Performance-Künstlerinnen, die Sturmhauben und bonbonfarbene Kleider anzogen, sich kreischend und tanzend mit einem 40-sekündigen „Punk-Gebet“ in der Moskauer orthodoxen Kathedrale bekannt machten und an die Jungfrau appellierten Mary will Präsident Wladimir Putin loswerden. Pussy Riot war zu diesem Zeitpunkt kaum mehr als eine locker organisierte Gruppe von Frauen im College-Alter, die ihre Unzufriedenheit mit dem politischen System Russlands zum Ausdruck bringen wollten. Sie blieben anonym unter neonfarbenen Gesichtsmasken und spielten Amateur-Punk-Songs an öffentlichen Orten in Moskau – U-Bahn-Stationen und Dächern – und veröffentlichten bearbeitete Versionen ihrer Aktionen im Internet, in der Hoffnung, dass sie viral werden würden. Vor ihrer Reise zum Dom hatten sie nur vier Videos gepostet.

Die Kathedrale erwies sich jedoch als Wendepunkt. Drei Mitglieder von Pussy Riot wurden wegen Rowdytums angeklagt und zu Gefängnisstrafen verurteilt. Nadya und Masha waren 21 Monate inhaftiert. (Eine dritte Frau, Yekaterina Samutsevich, wurde nach sieben Jahren freigelassen.) Ihre Notlage faszinierte die globalen Medien und wurde zu einem Célèbre unter Künstlern und Musikern, darunter Yoko Ono und Madonna. Während der ganzen Tortur ließ ihr Trotz nie nach. Sie schrieben Gefängnisbriefe, in denen sie gegen die Haftbedingungen protestierten. Sie prangerten die Festnahme von Demonstranten an, die gegen Putin demonstrieren, und die daraufhin verhängten drakonischen Gefängnisstrafen. Als sie sich vor Gericht äußern konnten, blieben sie vehement in dem Punkt, den sie in der Kathedrale versucht hatten, zu vertreten: Putin ist schlecht für Russland und muss vertrieben werden. Sie konnten es nicht oft genug sagen.


Nur wenige würden heute mit der Idee streiten, dass Masha Alekhina und Nadya Tolokonnikova ihre Legende als punk-feministisch-aktivistische Ikonen gefestigt haben und möglicherweise die bekanntesten und dreisten lebenden politischen Dissidenten sind. Aber das bedeutet nicht, dass sie das Leben jeder Party sein müssen.

Es ist jedoch das Wochenende des jährlichen Abendessens der Korrespondenten des Weißen Hauses. Die Hauptstadt ist überschwemmt von Prominenten, Politikern und Medienstars, alle sorgfältig gekleidet und vermischen sich bei einer Schnellfeuer-Reihe von Brunchs, Mittagessen und Cocktailpartys. Für die beiden Russen ist der Kontrast schwindelerregend. Vor sechs Monaten waren sie Gefangene mit Schlafentzug und Nahrungsmangel in grünen Uniformen. Mascha war einer Strafkolonie im Ural zugeteilt worden. Nadya war in einer windgepeitschten Stadt in Sibirien untergebracht. Wie viele weibliche Gefangene in Russland wurden sie gezwungen, in Gefängniskleidungsfabriken zu arbeiten. Masha nähte Fäustlinge und Bettlaken; Nadya nähte sechzehn Stunden am Tag Uniformen für Polizisten. Die Bedingungen waren im Allgemeinen kalt, schmutzig und demoralisierend. Die Gefängnistoiletten waren so überfüllt, dass man manchmal einen Faustkampf brauchte, um an einen Wasserhahn zu gelangen.


Jetzt zupft die 24-jährige Nadya von einem lederbezogenen Sitz in der schwach beleuchteten Bar einen Snack – eine mit einem Zahnstocher steckende Frikadelle – von einem Tablett mit Hors d’oeuvres. Mit braunen Augen und Kissenlippen projiziert sie eine verschlafene, schwelende Schönheit. Sie wirkt auch oft gelangweilt, als müsste sie sich ihre Aufmerksamkeit verdienen. Einiges davon kann auf Schüchternheit zurückgeführt werden, insbesondere wenn es darum geht, Englisch zu sprechen. („Ich rede wie Borat“, sagt sie lachend und erkennt ihren starken Akzent und ihren begrenzten Wortschatz an. Unsere Gespräche werden mit einem Dolmetscher geführt, obwohl die beiden oft Englisch sprechen, um sich durch Übung zu verbessern.)

Bei gesellschaftlichen Veranstaltungen neigen Nadya und Masha dazu, zusammen zu bleiben und sich oft nach draußen zu ducken, um zu rauchen. Zum Zeitpunkt ihrer Festnahmen im Jahr 2012 kannten sie sich kaum. Nadya war Gründungsmitglied von Pussy Riot. Sie und ihr Mann, Pjotr ​​Verzilow, heirateten jung und hatten als Hausbesetzer in Moskau gelebt, beide Philosophiestudenten an der Moskauer Staatsuniversität, beide in einer anarchistischen Performance-Kunstgruppe namens Voina engagiert. Masha, eine Journalismus-Studentin mit Interesse an Umweltaktivismus, war nur wenige Wochen vor der unglücklichen Aufführung in der Kathedrale zu Pussy Riot gekommen. Jetzt sind sie zusammen mit Pjotr, der mit ihnen reist, unzertrennlich geworden. Keine der beiden Frauen ist extrovertiert, was während einer zweiwöchigen Reise nach Amerika für einige Peinlichkeiten gesorgt hat. Während sich Amerikaner anstellen, um sie zu treffen, während Reporter nach persönlichen Details fischen, scheinen die beiden offen von der Frivolität des Ganzen verwirrt zu sein – der unerbittlichen Nachfrage nach Geplauder und, zumindest unter den Machtmaklern, die sie treffen, dem nahezu konstanten Zugang zu Fingerfood und Champagner. Auf meine Frage, wie ihr erster Tag in Washington verlaufen ist, stellt Nadya trocken fest: „Nun, es gab viele Mini-Hamburger. . . .“


Ihre eigentliche Arbeit ist in Russland, aber sie sind in die USA gekommen, weil sie hier – im Licht der amerikanischen Medien – am besten auf ihre neu gegründete Organisation Zona Prava (übersetzt „Zone der Rechte“) aufmerksam machen können. Zona Prava wurde gegründet, um Menschenrechtsverletzungen in Russlands riesigem und geheimnisvollem Gefängnissystem zu überwachen und darüber zu berichten, von denen sie jetzt das Innere gesehen haben. Obwohl sie sagen, dass sie ihren Glauben an Pussy Riots Guerilla-Protest nicht aufgegeben haben, fühlen sie sich moralisch verpflichtet, ihre Energie auf die Gefängnisreform zu konzentrieren. „Das verdanken wir den Menschen, die wir dort kennengelernt haben“, sagt Masha. Die beiden sind verfolgt von dem, was sie gesehen haben. Masha beschreibt, wie sie Frauen mit AIDS und Tuberkulose begegnet, denen im Gefängnis medizinische Behandlung verweigert wurde. Nadya erinnert sich, dass eine Mithäftling in der Textilfabrik mit einer Schere in den Kopf gestochen wurde, weil sie eine Hose nicht rechtzeitig abgegeben hatte; eine andere Frau war so gestresst, dass sie einen Selbstmordversuch unternahm, indem sie versuchte, sich mit einer Bügelsäge den Bauch aufzuschneiden. „Niemand in der Gesellschaft kann sich vorstellen, was auf der anderen Seite der Mauer passiert“, sagt Masha. „Wir wollen diese Wand transparent machen.“

In Russland sind sie auf Schritt und Tritt auf Widerstand gestoßen: Zweimal hat die Regierung ihren Antrag auf Registrierung als NGO abgelehnt. Der Anwalt von Zona Prava wurde von der örtlichen Polizei belästigt und bedroht. Ihre Versuche, sich Zugang zu Strafkolonien zu verschaffen oder diese anzufordern, wurden routinemäßig abgelehnt. Im März wurden die beiden Pussy Riot-Mitglieder und mehrere Kollegen in der Stadt Nischni Nowgorod eines Morgens von einer Gruppe Männer angegriffen, als sie in einem McDonald's Kaffee tranken, bevor sie Vorräte an ein nahe gelegenes Frauengefängnis lieferten. Der auf Video dokumentierte Vorfall führte bei Masha zu einer Gehirnerschütterung und einer gezackten Haarnarbe. Nadya wurde mit Chemikalien übergossen, die ihre Augen verbrannten und ihre Sicht für mehr als eine Woche verschwommen.

Kerl Tang Partner
Pussy Riot

Pussy Riot

Foto: Kris Connor/Getty Images


„Was mit uns passiert, ist leider kein Einzelfall“, sagt Masha. 'Das ist ein Problem für alle Menschenrechtsaktivisten in Russland.'

Laut dem Moskauer Kulturkritiker Artemy Troitsky stehen die beiden Frauen nicht nur von der Putin-geführten Regierung vor großen Herausforderungen, sondern auch von der russischen Öffentlichkeit, die sie während ihres Prozesses nach Angaben von Troitsky unsympathisch betrachtete, weil sie glaubte, die orthodoxe Kirche beleidigt zu haben. „Außerhalb Russlands sind sie vielleicht Helden, aber im Land sind sie Schurken“, sagt er. Er stellt fest, dass Nadya und Masha die Unterstützung der russischen Intelligenz haben, aber ansonsten in ihrem Heimatland schutzlos sind. „Russland ist derzeit ein halbfaschistischer Staat. Menschen, die sich gegenüber Behörden untreu verhalten, haben Probleme.“ Die Frauen von Pussy Riot, prognostiziert er, könnten wieder im Gefängnis landen oder sogar tot sein. 'Alles könnte ihnen passieren, sehr leicht.'

All dies trägt dazu bei, dass Masha und Nadya ihre Sichtbarkeit wahren und Verbindungen außerhalb Russlands aufbauen. Zu diesem Zweck haben sie iPhones, vielseitige schwarze Blazer für Geschäftstreffen und einen Publizisten angeschafft, der ihnen hilft, den Stapel von Einladungen und Medienanfragen zu bewältigen. Meist fühlen sie sich von der kreativen Gemeinschaft angezogen, die sie während ihres Prozesses und ihrer Gefangenschaft unterstützt hat. Sie haben sich mit den Künstlern Shepard Fairey und Marina Abramovic getroffen, sind auf ein paar Hollywood-Partys vorbeigekommen, haben Zeit mit Aktivisten verbracht, die an der US-Gefängnisreform arbeiten, und haben Rikers Island zweimal besucht. „Es ist wie eine College-Ausbildung“, sagt mir Nadya.

Amerika, so lernen sie, ist voller Paradoxien. Die USA zum Beispiel haben mehr Gefangene pro Kopf als Russland und ein Justizsystem mit vielen Mängeln. Aber es gibt auch kämpferische und respektlose politische Kommentatoren wie Bill Maher, dessen Show kürzlich Nadya fasziniert hat. „In Russland gibt es einfach nicht viel Abwechslung im Denken. Wenn jemand versucht, etwas Nonkonformes zu tun, sind alle schockiert“, sagt sie. „Hier gilt es als cool und lustig, laut und kritisch zu sein.“

Ein paar Tage zuvor, während eines Besuchs in Los Angeles, ließ sich Nadya ihr dunkles Haar zu einem mehrlagigen, kinnstreifenden Bob schneiden. Masha ließ ihre Farbe zu einem warmen Blond aufhellen. Beide scheinen mit den Veränderungen zufrieden zu sein. Sie sind alles andere als eitel, aber sie sind sich der Symbolkraft des Bildes bewusst. Seit ihrer Freilassung standen sie mit Madonna bei einem Konzert von Amnesty International auf der Bühne, lieferten sich mit Stephen Colbert in seiner Show einen witzigen Schlagabtausch und posierten mit Hillary Clinton für ein Foto, das sie prompt der Welt twitterte und sie als 'mutig' lobte junge Frau.' (Kurz nachdem ich sie getroffen habe, eröffnen sie einen Twitter-Account – @pussyrrriot – mit dem Ziel, ihre englischsprachigen Fans zu begeistern und ihre eigenen Selfies zu veröffentlichen.)

Auf Fotos legen sie bewusst Wert darauf, nicht zu lächeln. Das Potenzial, als unseriös missverstanden zu werden, fühlt sich zu groß an. Beide Frauen haben kleine Kinder – Nadya hat eine sechsjährige Tochter; Mascha, ein siebenjähriger Sohn, der bei Verwandten in Russland blieb. Sie wollen deutlich machen, dass sie nicht zum Spaß reisen. „Unsere Gedanken sind immer bei den Gefängnissen“, erklärt Masha. „Wir sind vielleicht draußen, aber wir haben Freunde, die noch da sind. Und sie sind in ekelhaften Bedingungen.“

Laut Troitsky haben die beiden ein Angebot eines prominenten Musikveranstalters abgelehnt, als Pussy Riot eine Welttournee zu machen, die von professionellen Musikern unterstützt wird. (Pussy Riot hat sich immer eher als aktivistisches Kunstkollektiv denn als Band bezeichnet; seine Auftritte sind weder kommerziell noch besonders musikalisch.) Sie haben auch Filmgeschäfte abgelehnt. Ihr letzter Auftritt als Pussy Riot war im Februar, während der Olympischen Spiele in Sotschi, als sie und vier andere versuchten, öffentlich ein Anti-Putin-Lied zu singen und prompt von einer Kosakenmiliz überfallen und mit Peitschen ausgepeitscht wurden.

Der hohe Bekanntheitsgrad von Nadya und Masha und ihre neue Organisation haben zu Spannungen mit zumindest einigen anderen Mitgliedern von Pussy Riot geführt, die sie anonym dafür kritisiert haben, dass sie „institutionalisierte Interessenvertretung“ gegenüber „provokativen Kunstformen“ gewählt haben. Für amerikanische Verhältnisse sind die Kompromisse relativ. „Sie könnten mit einem großen Buchdeal Geld verdienen, aber stattdessen setzen sie sich wirklich dafür ein, andere im Namen der Gefangenen zu mobilisieren“, sagt Suzanne Nossel, die Geschäftsführerin des PEN American Center, die die beiden Russen einlud, im Schwarzen der Organisation zu sprechen -Literaturgala in New York, wo sie sich mit Salman Rushdie und Toni Morrison die Ellbogen rieben. Sie schreibt Nadya und Masha zu, dass sie die weltweite Bewegung für freie Meinungsäußerung beflügelt und den Menschen ein neues Fenster zur russischen Unterdrückung eröffnet haben. 'Früher dachten wir an einen russischen Dissidenten, das Bild, das uns in den Sinn kam, war ein körniges Schwarz-Weiß-Foto eines Mannes mit Brille und Bart', sagt sie. 'Aber sie haben das alles geändert.'

Spät – sehr spät – in dieser Nacht überprüft Nadya ihre Haare im Badezimmerspiegel. Masha retuschiert ihren Lippenstift. Wir sind gerade auf einer Party angekommen vonEitelkeitsmesseund Bloomberg, die im opulenten Haus des italienischen Botschafters auf einem Hügel stattfand und von Sicherheitspersonal mit Hörmuscheln wimmelt. Wieso den? Denn die Villa ist voller Ruhm und Macht. Die Superelite ist eingezogen, frisch vom Essen bei den Obamas. Blitzlichter knallen, erhellen Kabinettsmitglieder, Rockstars, NFL-Quarterbacks und eine Vielzahl perfekt frisierter Schauspieler. Als Nadya und Masha über den roten Teppich marschieren, ein wenig durcheinander nach einem pausenlosen Veranstaltungstag, hören die Kameras auf zu klicken. Bis es irgendwann jemand herausfindet. Pussy-Aufstand? Wirklich? Aber es ist zu spät. Die beiden Russen sind hineingeschlüpft, ihre Ankunft ohne Papiere.

Sie steigen eine Treppe hinab und schlängeln sich durch ein Meer von Gewändern und Smokings, wobei sie entschieden fehl am Platz wirken. („Wir haben nur einen Satz Kleidung und wir tragen ihn überall – auch wenn wir inEitelkeitsmesseParty“, werden sie später twittern und zu einem Foto verlinken.) Jemand reicht ihnen Champagnerflöten. Sie stöbern an einem beladenen Buffettisch, bemerken das üppige Angebot, bedienen sich aber nur sparsam.

Die Aufregung, die entsteht, wenn Megastars in einem überfüllten Raum kollidieren, ist ihnen weitgehend entgangen. Nancy Pelosi meldet sich nicht an. Robert De Niro wird nicht erkannt. Katy Perry und Sofia Vergara bedeuten Nadya und Masha nichts. Erst als sie herausfinden, dass zwei umwerfend gekleidete Frauen in der Nähe tatsächlich Taylor Schilling und Uzo Aduba sind, besser bekannt als Piper und Crazy Eyes vonOrange ist das neue Schwarz,dass sie ein bisschen aufgeregt sind. Das sind schließlich Mitgefangene oder Leute, die sich als Gefangene ausgegeben haben, die auch nur ein bisschen über Gefangene nachgedacht haben. Es ist so nah an Verwandtschaft, wie sie sich wahrscheinlich fühlen.

Trotzdem ziehen sie vom Ballsaal zur Veranda mit Balkon und sprechen mit jedem, der sich für ihre Sache interessiert. Sie plaudern eine Weile mit Regisseur Spike Jonze, den sie zuvor durch gemeinsame Freunde in Kalifornien kennengelernt haben und der so etwas wie eine Freundin geworden ist und mit Nadya unterwegs E-Mails austauscht. Sie führen ein lebhaftes Gespräch mit der Botschafterin der Vereinten Nationen, Samantha Power, die erfrischend auf dem neuesten Stand der russischen Politik ist, und ein weiteres mit Katie Couric, die, obwohl es drei Uhr morgens ist und sie in einem funkelnden Kleid und voll ist Make-up, toleriert spielerisch einen Mini-Vortrag von Masha über einen politischen Gefangenen namens Yevgeny Vitishko. (Als ich sie später über dieses Gespräch ärgere, zuckt Nadya mit den Schultern und sagt: „Wir waren noch nie sehr gut darin, über das Wetter zu reden.“)

Später erzählt mir Jonze, dass er den Umfang ihrer Ambitionen am demütigendsten findet – dass Nadya und Masha sich weigern, in ein sichereres Land auszuwandern oder ihre Kritik an Putin und seinen Kumpanen zurückzunehmen. Einige Tage nach demEitelkeitsmesseTatsächlich werden sie sich mit einer Gruppe von US-Senatoren treffen und sie drängen, die bestehenden Sanktionen auszuweiten, um mehr von Putins Spitzenhelfern einzubeziehen. „Das sind Provokateure“, sagt Jonze. 'Als ich sie kennenlerne, fällt es mir wirklich auf, wie viel sie bereit sind, für ihre Sache zu opfern.'

Am nächsten Tag verschieben Nadya und Masha unsere 14:00 Uhr. Treffen bis 17:00 Uhr. Als wir uns schließlich auf der Terrasse ihres Hotels treffen, sehen beide aus, als wären sie gerade erwacht. Mascha bestellt Kaffee – einen für sie, einen für Nadya. Ein Fernseher über der Bar spielt CNN; Bilder von Putin blitzen über den Bildschirm und begleiten eine Geschichte über Russlands aggressive Manöver in der Ukraine. Wenn Masha es bemerkt, äußert sie sich nicht. Die Allgegenwart ihres Feindes ist nicht unbedingt neu.

An einem Tisch unterhalten wir uns eine Weile untätig. Pjotr ​​sitzt in der Nähe und beantwortet E-Mails auf seinem Laptop. Während die beiden Frauen Zigaretten rauchen und Kaffee trinken, fällt mir die Wärme zwischen ihnen auf. Bei Außenstehenden können sie einschüchternd und distanziert wirken. Nadya hat einen vernichtenden Blick; Mascha ist vogelartig und professoral. Aber gemeinsam strahlen sie vor allem in ruhigen Momenten eine ungewöhnliche und anspruchsvolle Würde aus. Als ich frage, ob sie sich jemals streiten, lachen beide. „Nur über Kleinigkeiten“, sagt Nadya und fügt hinzu, dass es in ihrem letzten Streit darum ging, ob ein bestimmter russischer Dichter etwas taugt oder nicht. Ein paar Mal während des Gesprächs holt Masha ihr iPhone heraus und tippt ein neues Wort in das Vokabel-Memo, das sie für sich behalten hat. Sie fügt hinzuHindernisund auchverletzt– als Verletzung der Menschenrechte.

Ihre Fähigkeit, mit der größeren Welt zu kommunizieren, ist vielleicht wichtiger denn je, nicht nur für die Unterstützung ihrer Arbeit in Russland, sondern auch für ihre persönliche Sicherheit. „Die Medien sind ein Schutz“, sagt Mascha. „Wenn die Leute auf uns achten, ist es, als hätte man einen Airbag im Auto.“ Es wird mit anderen Worten keine Katastrophe verhindern, aber es kann verhindern, dass sie getötet werden.

Fast alle, mit denen ich unter den Freunden und Unterstützern von Pussy Riot spreche, haben sich Sorgen über die Gefahr gemacht, die sie zu hofieren scheinen. Wenn ich das Thema am Tisch anspreche, zeigt Mascha einen Hauch von Eiseskälte, offensichtlich daran gewöhnt, dass Leute vorschlagen, ihren Aktivismus zurückzunehmen und Russland zu verlassen. Sie sagt: „Es ist nicht unsere Schuld, dass wir diese Arbeit auf Gefahr unserer Sicherheit machen müssen.“

Und so fahren sie zurück nach Russland und alles, was es für sie bereithält. Nadya plant mit Pjotr ​​und ihrer Tochter Gera einen kurzen Strandurlaub in Montenegro. Aber ansonsten werden sie sich in Moskau niederlassen und wieder an den Gefängnissen arbeiten. Sie kennen das Ausmaß dessen, was ihnen bevorsteht. Vielleicht wussten sie es damals noch nicht genau, als sie 2012 im Dom für Aufruhr sorgten, aber jetzt verstehen sie es. Ich frage sie, ob sie glauben, dass die Behörden, die ihre Arbeit erschweren, hoffen, dass sie irgendwann demoralisiert werden und einfach weggehen.

Jetzt lächelt Mascha. „In den letzten zwei Jahren“, sagt sie, „haben sie gesehen, dass wir nicht die Art von Leuten sind, die aufgeben.“