Embracing My Weird: Die Geschichte hinter dem ersten Moderisiko eines Autors

Reflections on Fashion ist eine Serie über die positive Kraft von Nichtkonformität, mit einer täglich neuen Geschichte über Stil und Akzeptanz, fünf Tage lang, diese Woche.


Als ich die Schuhe im Foot Locker in der Deer Park Avenue sah, sah ich mich selbst, gerettet aus meinem Leben, wie es war, und in mein Leben getragen, wie es sein würde; Ich sah mich zum ersten Mal klar.

Auffällig ausgestellt waren die Schuhe, die alle meine Mitschüler trugen. Damals, in der siebten Klasse, stand das Einpassen im Vordergrund, und man konnte sich paradoxerweise nur dadurch auszeichnen, dass man der Unsichtbarste war. Sie trugen Reeboks, die mit kleinen Luftpumpen auf der Zunge, oder Nike Airs, mit einer kleinen, teuren Luftblase in der Sohle. Obwohl keiner von uns besonders gut Basketball spielte oder wollte, war Luft die Note, die man in diesem Jahr anschlagen musste. Ich weiß nicht, ob sich dieser Stil auf Schulen in ganz Amerika ausdehnte oder ob es nur die willkürliche Wahl der Aristokraten unserer eigenen Junior High School war, denen der Rest von uns so verzweifelt zu folgen versuchte. Wie dem auch sei, 1990 war es erlassen worden – die Hosen waren Cavaricci; das T-Shirt weiß mit Looney Tunes Print; und die Schuhe das eine oder andere.

Die Reebok-Mauer lag auf der einen Seite, die Nike gegenüber. Und da, in der Mitte, auf einem kleinen Tisch standen die grünen Schuhe. Keine Luft in ihrer Sohle. Kein Pump auf der Zunge. Eine Art Mountain- oder Moonboot-Hybrid mit einem grünen Wildleder-Obermaterial, bei dem glattes weißes Leder der Standard war. Meine Augen, dann meine Hände fielen auf sie – das waren meine Schuhe. Sie waren etwas teurer als das, was meine Eltern geplant hatten, aber dann kauften sie sie mir, von meiner Begeisterung beeinflusst. Im Auto auf dem Heimweg schwärmte ich davon, wie toll sie waren, wie besonders. Ich trat im Haus herum und trug sie zum Schlafen.

Achte Stunde Bandprobe, zweite Reihe, dritter Stuhl Altsaxophon, die Oberklassenmitglieder hinter mir flüsterten laut, damit ich sie hören konnte, aber nicht, um zu antworten: „Es sieht so aus, als ob jemand auf ihre Füße gekotzt hätte.“ „Als hätte sie Kermit den Frosch getötet und gehäutet.“ „Warum hast du Kermit getötet? Was ist los mit dir?' fragte mich schließlich einer, angestachelt von den anderen. Mein Gesicht brannte. Meine Füße wuchsen, waren unmöglich zu verstecken. Ich tat so, als würde ich sie nicht hören, als die Noten verschwammen. Hasse ich meine neuen Schuhe? Habe ich mich gehasst?


Teenager können wie Hunde Angst riechen, und meine, lange bevor ich überhaupt die Schuhe bekam, füllte die Flure und Klassenzimmer meiner Mittelstufe. „Sei einfach du selbst“, raten wissende Erwachsene Kindern, die Schwierigkeiten haben, Freunde zu finden, aber was ist, wenn Sie noch nicht wissen, wer das ist? Und selbst wenn, was ist, wenn Ihr „Selbst“ jemand ist, den niemand sonst mag?

Ich wurde den Rest des Jahres jeden Tag gehänselt und gemobbt. Die Kinder wechselten von meinen Schuhen zu anderen Dingen, all den Dingen an mir, die sie „seltsam“ nannten. Die an sich unwichtigen Schuhe waren nur eine einfache Sache, auf die man hinweisen konnte, wenn man mich einen „Freak“ nannte! Vielleicht eine einfache Möglichkeit, von ihren eigenen Verwundbarkeiten abzulenken – bellen Sie zuerst und am lautesten bei jeder wahrgenommenen Bedrohung. Habe ich sie erschreckt? War es meine Angst, die sie rochen, oder eine beginnende Kraft, von der ich selbst noch nicht wusste, dass ich sie besaß?


Ein paar Wochen später führte ich einen Solotanz in der Varieté-Show der Schule auf. Entzückt lächelnd, sicher, dass mich alle lieben würden, wenn sie sahen, wie gut ich Pirouetten drehen konnte, wieder sicher, dass dies alles ändern würde – so sicher wie ich es war, als ich zum ersten Mal die grünen Schnürsenkel an den grünen Schuhen gebunden hatte, betrat ich die Bühne links. Treten, wirbeln, keuchend vor der Schule in einem goldenen, paillettenbesetzten Trikot, sprach ich um ihre Zustimmung vor und war überrascht, verletzt, als meine letzte Pose mit Gelächter statt Applaus beantwortet wurde.

Ein weiteres Angebot zur Annahme, ein weiterer Misserfolg. Ich zog mein Kostüm aus und ging allein nach Hause, wünschte, es wäre möglich, mich aus meinem Körper zu erheben, das „seltsame“ Mädchen in grünen Schuhen im Stich zu lassen, mit allen anderen zu stehen und zu zeigen und zu lachen.


Es wurde schlimmer, aber ich zog die Schuhe nicht aus. Unglücklicherweise ziehe ich sie jeden Morgen an; kläglich lauschte ich dem Gejohle der Kinder, als ich den Flur entlangging. Erbärmlich wurde mir klar, dass ich nie in der Lage sein würde, mich anzupassen. Und erbärmlich, zumindest am Anfang, dämmerte mir, warum sollte ich das wollen?

Das seltsamste im Internet

„Ich habe keine Freunde“, hatte ich in diesem Jahr viele Male in mein Tagebuch geschrieben. „Liebes Tagebuch, ich habe niemanden außer dir. . . ” Wenn ich diese Zeilen jetzt noch einmal lese, denke ich an Rick und Louis auf dem Asphalt am Ende vonWeißes Haus, das Flugzeug weg, die beiden, widerstrebend kennengelernt, hielten nun aneinander fest. So beginnt für viele „eine schöne Freundschaft“.

Während meiner Teenager- und Zwanzigerjahre schrieb ich jeden Tag in mein Tagebuch und wurde schließlich Romanautor. In diesem Jahr habe ich meinen zweiten Roman über eine Figur namens Iris veröffentlicht, die, rate mal, nicht ganz hineinpasst. „Iris in all ihrer Verrücktheit“, beschrieb sie liebevoll ein Kritiker. Ich lachte, als ich diese Zeile las, und dachte: Wie schön, aufzufallen.

Und wie lustig auch, dass ich seit der Veröffentlichung meines ersten Buches ein paar Mal zu meinem ausgeprägten Sinn für Mode befragt wurde, zu meinem „skurrilen“ Stilempfinden – meinen Turbanen, meinen Anachronismen, meinen Eisbärenohrringen, den Pailletten Kleider, die ich manchmal mitten am Tag trage (mit Turnschuhen; ich bin nichts, wenn nicht praktisch), meine Theatralik – sollte etwas werden, wofür ich bekannt bin. Kürzlich sahen auf Facebook (dem virtuellen Flur, in dem wir uns mit fast allen, mit denen wir zur Schule gingen, die Wege kreuzen) ein paar der Kinder, die mich in der siebten Klasse gehänselt hatten – jetzt Erwachsene mit eigenen Kindern – mein neues Autorenfoto neben einer Ankündigung meines neuesten Buches. Mein Agent und Redakteur hatte auf ein kurz geschnittenes Kopfbild gedrängt, aber ich wollte mein Outfit zeigen.


Auf dem Foto trage ich einen Vintage-Nerz-Swing-Mantel aus den 1940er Jahren, in den ich mich bei eBay verliebt habe, einen Tweed-Rockanzug und einen Seidenschal, bei dem ich mich wie Ingrid Bergman beim Abschied fühle; Ich stütze mich auf einen Gentleman-Gehstock (stilvoll und praktisch, das perfekte Accessoire, wie ich entschieden habe, für Frauen, die gerne Absätze tragen). Eine Liste mit Namen, an die ich seit der Junior High School nicht mehr gedacht hatte, erschien unter dem Foto neben dem Wortmögen. Ich lächelte – die zarte Ironie jeder Suche nach Anerkennung ist, dass man sie, wenn man sie verdient, nicht mehr braucht – und dachte: Das waren tolle Schuhe.

Inspiriert vom neuen Film Miss Peregrines Heim für besondere Kinder .

Iris Smyles ist die Autorin vonIris hat FreizeitundDating-Tipps für Arbeitslose_._