Chelsea Manning hat den Lauf der Geschichte verändert. Jetzt konzentriert sie sich auf sich selbst

An einem heißen, schwülen Frühsommerabend in New York wird ein Mietwagen in der Bleecker Street langsamer, und eine junge Frau bereitet sich auf ihre erste Party seit Jahren vor. Sie trägt ein mitternachtsfarbenes semi-formales Kleid von Altuzarra und Everlane Ankle Boots mit Absatz. Ihr Haar ist zu einem Pixie-Schnitt geschnitten; ihr Make-up wird weicher, versteckt sich aber nicht, ein Staub aus Sommersprossen. „Ich weiß nicht, ob ich jemanden kennen werde“, ärgerte sie sich vorhin, aber sie scheint die verbleibenden Nerven beruhigt zu haben. Sie wird von ein paar Männern begleitet, die sie wie Wachen umgeben. Das ist zum ersten Mal seit langem eine willkommene Sache.


Chelsea Manning – anmutig, blauäugig, trans – lächelt und bereitet sich vor. Seit ihrer Entlassung aus dem Gefängnis von Fort Leavenworth am 17. Mai lebt Manning zurückhaltend in New York. Heute Abend wird sie ihr soziales Debüt in ihrer eigenen Haut geben. Von Februar bis April 2010, während er als Bradley lebte, ein im Irak stationierter Geheimdienstanalyst der Armee, schickte Manning eine Dreiviertelmillion geheimer oder sensibler Dokumente an WikiLeaks. Die Breite der Bresche war ebenso erschreckend wie ihr Inhalt, der vom sogenannten Collateral Murder-Video, das einen US-Hubschrauber zeigt, der eine Gruppe von Fußgängern in Bagdad tötet, darunter Kinder und Presse, bis hin zu Hunderttausenden von „Cablegate“-Dokumenten mit 44-Jahres-Jahren zeigt von Nachrichten des Außenministeriums. Als Mannings Rolle klar wurde, wurde sie zu einer polarisierenden Figur – von einigen als Whistleblower gefeiert, von anderen als Verräterin verurteilt. Im August 2013 wurde sie zu 35 Jahren Gefängnis verurteilt, nachdem sie sich in zehn Anklagepunkten schuldig bekannt und in 20 Fällen für schuldig befunden worden war. Am Tag nach der Verurteilung outete sich Manning öffentlich als trans.

Heute Abend, ein Sommermontag, ist ein Coming-out der anderen Art. Zu diesem Anlass hat sie sich eine Veranstaltung mit feierlicher Wendung ausgesucht: die After-Party zu den Lambda Literary Awards, die jedes Jahr Bücher von Mitgliedern der LGBTQ-Community ehren. Der Abend ist glamourös; Die Gästeliste ist vielfältig. Hier stellt sich Manning wieder einer Gemeinschaft vor, in der sie Akzeptanz für mehr als ihre schwere Vergangenheit sucht.

Das Auto hält vor Le Poisson Rouge, einem Kunstraum am Washington Square. „Ich bin mir nicht sicher, wie das geht“, murmelt Chase Strangio, ein ACLU-Anwalt, auf dem Beifahrersitz. Strangio ist ein geselliger junger Mann mit einem gepflegten Clark-Gable-Schnurrbart erfolgreich für Mannings Hormontherapie im Gefängnis eintreten. Da Manning nun in der Welt ist, steht er jedoch vor einer neuen Herausforderung: wachsam gegenüber unerwünschter Aufmerksamkeit zu bleiben.

„Ich finde, das sieht ziemlich dezent aus“, sagt Tim Travers Hawkins, ein Filmemacher, der einen Dokumentarfilm über Manning dreht, den Beitrag. Als sein Projekt, das von Laura Poitras als ausführender Produzent produziert wurde, vor zwei Jahren begann, wollte er Mannings Gefängnistagebücher verwenden, um einen Dokumentarfilm mit einem unsichtbaren Helden zu gestalten. Dann, in den letzten Tagen seiner Amtszeit, wandelte Präsident Obama Mannings Urteil um. „Es war irgendwie unglaublich“, sagt Poitras. 'Alle Nachrichten waren so, so schlecht.' Für Hawkins führte Mannings Veröffentlichung neue Imperative ein. „Es war ein radikaler Wandel in der Art und Weise, wie der Film existierte“, sagt Hawkins. Heute Abend hat er eine Kompaktkamera mitgebracht.


Manning, Strangio und Hawkins klettern schnell hinein. Ein Lambda-Gastgeber führt Manning eine Treppe hinunter. Die Party fängt gerade erst an. An einem Ende des Raumes ist eine leicht über die Tanzfläche ragende Plattform mit Samtseil markiert. Ein Teller mit Rohkost erwartet Sie; Manning bestellt einen Bohrer. Sie ist extrovertiert, sagt: „Ich liebe es, mit Menschen zusammen zu sein.“ Während sie als Mann lebte, ging sie oft in Clubs und Partys, sogar im schwerfälligen Washington, D.C. „Die Leute sind in New York viel offener und aufgeschlossener“, erklärt Manning. 'In D.C. musste man wirklich jemanden kennen.'

Musik dröhnt durch den Raum, der dunkel ist und in blaues und fuchsiafarbenes Licht getaucht ist. Als sich der Raum füllt, nähern sich ein paar mutige Seelen Manning, dann noch ein paar mehr. Bald ist die Plattform voller Leute, die hoffen, ein blitzbleichtes Selfie zu machen.


'Ich wollte nur Hallo sagen. Du bist ein perfekter Held.“

„Ich werde dir diese Karte geben. Wir würden gerne eine Party für Ihre Rückkehr schmeißen.“


Manning scheint von der Aufmerksamkeit überrascht zu sein. 'Dankeschön!' sagt sie immer wieder. Sie ist jetzt 29 Jahre alt, mit einem Selbstbewusstsein, das selbst in einer neuartigen Stadt wie Sonnenlicht in großer Höhe auftrifft. Obwohl sie zierlich ist – nur ein paar Zentimeter über 1,80 Meter – spricht sie mit einer deutlichen Direktheit, als würde sie ständig in eine unsichtbare hintere Reihe projizieren. Im Gefängnis las sie die Modepresse („Ich habe sieben Jahre Mode vermisst, aber ich habe jede Saison in einer Zeitschrift durchgesehen!“) und während sie ihre Weiblichkeit umarmt, meidet sie das, was sie „Fruchtbarkeitsstil“ nennt – „Hasen und hearts and stuff“ – für aktuellere, geschlechtsneutralere Kleidungsstücke. Während sie ihre Strafe verbüßte, bekam sie Fotos von Barneys’ Trans-Kampagne 2014 in die Hände, die von Bruce Weber aufgenommen wurde. „Das war für mich sehr wichtig zu sehen“, sagt sie.

Von der Bühne aus schärfen die DJ-Mixe: „Uptown Funk“, „I Feel It Coming“. Aber zum Tanzen bleibt keine Zeit. Sie steht, begrüßt neue Gesichter von allen Seiten, dankt, dankt noch mehr. Ihr linker Arm ist über ihren Bauch gekreuzt und umschließt ihren gegenüberliegenden Ellbogen, der gerade ist. Als Beyoncés „Love on Top“ seine kletternden Modulationen beginnt, öffnet sie ihre Arme und beginnt – gedankenlos, kokett – mit dem Charm an ihrer goldenen Halskette herumzuzappeln und ihn zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her zu ziehen. Sie schwankt. Sie lässt sich nach vorne lehnen und lacht über einen Witz. Als ihre neueste Freundin weggeht, dreht sie sich um und lächelt.

'Ich fange an, mich zu lockern!' Sie sagt.

Als Manning in Crescent aufwuchs, einer Stadt mit etwa 1.400 Einwohnern nördlich von Oklahoma City, hatte sie Mühe, einen Grund zu finden, warum sie sich so unwohl fühlte. „Ich wusste, dass ich anders war“, sagt sie. „Ich habe mich eher zum House-Spielen hingezogen, aber die Lehrer haben mich immer dazu gedrängt, mit den Jungs die wettbewerbsfähigeren Spiele zu spielen.“ Sie erinnert sich: „Ich habe so viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen: Was ist mit mir los? Warum kann ich nicht reinpassen?' Manchmal fühlte sie sich zurückgelassen; zu anderen Zeiten sprang sie nach vorn. Einmal durfte sie und eine Gruppe anderer Kinder eine Exkursion nach Frontier City machen, einem Vergnügungspark, der für seine verrückte, hochfliegende Silver Bullet-Achterbahn bekannt ist. Andere Schüler waren versteinert. Manning konnte es kaum erwarten einzusteigen und stieg ganz alleine auf: „Ich bin ein kleiner Adrenalinjunkie, das kann ich mit Sicherheit sagen.“


Es ist ein Juninachmittag, und wir sitzen in einem Park am Hudson River, nur einen kurzen Spaziergang von dem eleganten Tribeca-Gebäude entfernt, in dem Manning seit seiner Ankunft in New York lebt. Heute trägt sie eine Mischung aus geradliniger Eleganz und Funktion: ein lässiges schwarzes ärmelloses Marc Jacobs Kleid mit verspieltem Paisley-Futter, eine kleine Handtasche von The Row, Borderline Boots von Vetements x Dr. Martens und – der Cinching Touch – ein schwarzes Utility Gürtel von 5.11 Tactical, einem Ausrüstungsunternehmen, das Strafverfolgungsbehörden und das Militär beliefert. „Ich bin seit vielen, vielen Jahren ein großer Fan von Marc Jacobs, sogar schon als ich noch Männerkleidung trug“, erklärt sie. „Er fängt eine Art von Einfachheit und Schönheit ein, die ich mag – Stärke durch Weiblichkeit zu projizieren.“

In Mannings Erzählung war Stärke eine Notwendigkeit, bevor sie eine Wahl war. Als sie elf war, verkündete ihr Vater, ein Computeringenieur, der seine Karriere bei der Navy begonnen hatte, dass er ausziehen würde, was praktisch seine Ehe beendete. In dieser Nacht schluckte ihre Mutter eine Flasche Tabletten und erzählte dann Chelseas älterer Schwester Casey, was sie getan hatte. Auf der eiligen Fahrt zur Notaufnahme berichtet der Journalist Denver Nicks inPrivatgelände, seinem Buch über Mannings frühes Leben, war es Chelseas Job, mit ihrer Mutter auf dem Rücksitz zu sitzen und dafür zu sorgen, dass sie nicht aufhörte zu atmen.

In den folgenden Monaten hatten Casey und Chelsea, damals noch als Bradley bekannt, Schwierigkeiten, den Alkoholismus ihrer Mutter in den Griff zu bekommen, während sie gleichzeitig lernten, die grundlegenden Hausarbeiten zu bewältigen. Nicks berichtet, dass ihre Mutter, die in Wales aufgewachsen und früh geheiratet hatte, nicht wusste, wie man einen Scheck ausstellt, geschweige denn Rechnungen bezahlt oder Unterhalt verlangt. „Ich musste lernen, all das mit meiner Mutter zu machen und auch mit den Spannungen zwischen meinen Eltern umzugehen“, sagt Manning. „Ich liebte sie beide, aber sie waren wütend aufeinander. Ich hatte immer das Gefühl, etwas falsch zu machen und es verursacht zu haben.“ (Mannings Familienmitglieder haben Interviews seit ihrer Freilassung abgelehnt.)

Von zwölf auf dreizehn wurde Manning schnell erwachsen. Sie merkte, dass sie sich zu Jungen hingezogen fühlte und hielt sich für schwul. Ihr Vater hatte Manning schon in jungen Jahren mit Computern und Programmierung vertraut gemacht, und Manning begann, das Internet – riesig, anonym und voller Antworten – als Fluchtmöglichkeit zu sehen. „Ich habe gelernt, dass ich nicht allein bin. Ich habe all diese verschiedenen Lebensmöglichkeiten und Optionen kennengelernt“, erklärt sie. Sie begann, ihre erste natürliche Identität zu finden. „Weil ich online eigentlich anonym wäre, könnte ich mehr ich selbst sein.“

Das Web hielt auch durch eine Reihe von Verschiebungen konstant. Im November 2001, als Manning knapp vierzehn Jahre alt war, beschloss ihre Mutter, nach Wales zurückzukehren und nahm Manning mit. (Casey war weggezogen; ihr Vater hatte wieder geheiratet.) Ihre Verantwortung nahm zu, als sich der Gesundheitszustand ihrer Mutter verschlechterte. Im Jahr 2005, nach einem flüchtigen Kontakt mit den Bombenanschlägen in London vom 7. Juli – Manning sagt, sie sei zum Zeitpunkt der U-Bahn-Explosionen in der Nähe des Bahnhofs King’s Cross gewesen –, zog sie zu ihrem Vater, seiner Frau und seinem Stiefsohn. Dieses Arrangement endete nicht gut: Die zunehmenden Spannungen endeten damit, dass Manning angeblich ein Messer schwenkte und ihre Stiefmutter 911 anrief. Manning lebte eine Zeit lang bei einem Freund in Tulsa und trieb dann nach Chicago. In zunehmender Not wurde sie von ihrer Tante Debbie in einem Vorort von Maryland aufgenommen. Sie arbeitete bei Starbucks und Abercrombie & Fitch; sie erkundete die LGBTQ-Szene im Großraum DC; sie schrieb sich für kurze Zeit am Community College ein. Mit neunzehn ging sie zum ersten Mal zu einem Psychologen.

„Das ist der Teil meines Lebens, den ich am häufigsten wiederhole: Ob ich nun in Maryland lebe und einen Therapeuten sehe oder nicht, ich hätte endlich sagen können: ‚Das bin ich; Das ist, was ich tun möchte.“ Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich wirklich über einen Wechsel nachdachte. Aber ich hatte Angst“, erzählt sie mir. „Ich bedaure wirklich die Tatsache, dass ich nicht wusste oder erkannte, dass ich bereits die Liebe hatte, die ich brauchte, besonders von meiner Tante und meiner Schwester – nur um Unterstützung zu suchen.“

Vielmehr traf sie eine trotzig andere Wahl. Es war der Moment des sogenannten Aufschwungs im Irak. Die Nachrichten im Fernsehen waren düster. „Ich weiß nicht, wer ich bin“, erinnert sie sich im Park. 'Vielleicht erlaubt mir das Militär, das herauszufinden.' Sie schaut auf den Fluss. 'Es war ein naiver Gedanke, aber 2007 war er für mich sehr real.'

Auf dem Rasen hinter uns stellen Teenagerinnen eine Tanzroutine zusammen: „Fünf, sechs, sieben, acht!“ Nicht weit entfernt, flussaufwärts, befinden sich die Piers, an denen sich seit Jahren LGBTQ-Teenager zur Geisterstunde versammeln, um unter den Sternen zu schwelgen. Wäre Manning in Maryland geblieben und ein bisschen mutiger gewesen, glaubt sie jetzt, hätten ihre 20er ganz anders sein können.

Stattdessen reiste sie als neuer Soldat der Armee nach Fort Leonard Wood in Missouri; Ausbildung zum Geheimdienstanalytiker in Fort Huachuca, Arizona; und arbeitete etwa ein Jahr lang in Fort Drum in New York als Analyst mit einer streng geheimen Freigabe. Im Oktober 2009 wurde sie zu einem Stützpunkt außerhalb von Bagdad verschifft, wo sie Spezialistin Manning wurde: eine gequälte 22-Jährige in einer rauen Umgebung mit Zugang zu einigen der dunkelsten Geheimnisse des Militärs.

Kaum hat die Uhr im Le Poisson Rouge Mitternacht geschlagen, scheint Mannings erste Ballnacht zu Ende zu gehen. Die Musik stoppt; fluoreszierende Lichter flackern über den Köpfen. Es wird eine kleine After-After-Party geben – eine lockere, entspannte Affäre – im Julius, einer Taverne im Village, die manchmal als die älteste noch existierende Schwulenbar in New York bezeichnet wird. Strangio hat sich abgezogen – er hat eine Familie, zu der er zurückkehren kann –, aber Manning beschließt, weiterzumachen: Die Welt ist wieder neu, und sie ist nicht bereit, nach Hause zu gehen.

Ungefähr ein Dutzend Leute laufen die halbe Meile zur Taverne. Es ist 12:45 Uhr und ruhig auf den Straßen; Sprinkler stottern leise über das Minetta Green. Manning hat keinen Ausweis doch aus obskuren Gründen – sie hat ihren alten mit ihrem alten Leben verloren –, aber der Portier von Julius erwartet sie. Nachdem sie nach New York gekommen war, wanderte sie wochenlang unerkannt durch die Stadt. „Es ist nicht so, dass ich in Angst lebe oder so“, sagt sie mir. 'Ich bin so froh, unterwegs zu sein und herumzulaufen.'

Julius’ Interieur knarrt vor wegweisenden Artefakten: Schwarz-Weiß-Fotos an den Wänden, Plakate zum Gedenken an den Schwulenrechts-Mattachine-Society von 1966 an der Bar. Manning landet auf einer Bank unter einer amerikanischen Flagge, deren Streifen durch die Balken des Stolzbanners ersetzt sind. Konversation schäumt um sie herum, während die Jukebox spielt. Sie sind tief in Getränke; Leute sitzen auf Schoß. Manning kommt mit Jan Hunt ins Gespräch, einer Schriftstellerin, Musikerin und Künstlerin, die auch eine junge Transfrau ist. Manning beschreibt ihre Reise nach Brooklyn zu einem Tech-Treffen in einem heruntergekommenen Gebäude; es kam ihr vor, erklärt sie, als „sehr New York“.

Manning trat öffentlich in einer schriftlichen Erklärung heraus, die an die gesendet und vorgelesen wurdeHeuteShow, in der sie darum bat, mit weiblichen Pronomen gerufen zu werden und Interesse an einer Hormontherapie bekundete. Sie habe schon früher daran gedacht, eine Ankündigung zu machen, sagt sie – sie habe ihren ersten Ausflug in Frauenkleidung im Februar 2010 unternommen und den Wachen in der Haftanstalt, in der sie zum ersten Mal inhaftiert war, gesagt, dass sie eine Frau sei – aber ihr wurde mitgeteilt, dass dies der Fall sein würde erschweren den Prozess. „Die Gelegenheit, es auf derHeuteShow aufgetaucht, also geschah es ein bisschen früher und ein bisschen schneller, als ich es mir erhofft hatte“, erzählte sie mir. Dennoch, sagt sie, war sie von der Reaktion überrascht. „Ich war ehrlich gesagt ein bisschen überrascht von der Liebe und Unterstützung, die ich bekam“, sagt sie. Wenn es auch Gegenreaktionen gab (und die gab es), scheint sie es nicht registriert zu haben – eine deutlich positive Reaktion einer Frau, die sie jetzt besprüht twittert mit Herzen und Regenbogen.

Gefängnisbürokratie war eine andere Geschichte. Fast unmittelbar nach seiner Ankunft an der ACLU im Jahr 2013 begann Strangio – selbst ein Transmann – mit der Arbeit an Mannings Zivilprozess und kämpfte dafür, dass sie eine Hormontherapie erhielt. „Unser Ziel war es, ihr die medizinische Versorgung zu verschaffen, die sie brauchte“, erklärte er. „Auch wenn es Rechtsgrundsätze gibt, die ziemlich eindeutig auf unserer Seite sind, gibt es so viele kulturelle Vorurteile, mit denen wir in den Gerichten und in anderen Systemen konfrontiert sind.“ In der Zwischenzeit suchte Manning hinter Gittern auf andere Weise ein Gleichgewicht. „Das erste, was ich gelernt habe, war, das Fernsehen zu meiden“, sagt sie. Sie hat '50 oder 60' Zeitschriften abonniert, sagt sie – Nachrichten und globale Veröffentlichungen, Wissenschaftsmagazine, Fachzeitschriften und natürlich Modeglossen. Sie beschreibt es für mich als „wie eine gedruckte Version des Internets“. Und sie las Bücher: Literaturklassiker, Fantasy-Serien, Zeitgeschichten. Sie mochte Biografien: Königin Isabella, Jeanne d'Arc. Sie las Cheryl Strayeds Memoiren,Wild, drei Mal. Viele von Mannings Favoriten schienen persönliche Stärke oder bürokratische Unzufriedenheit zu betonen. Sie lasFang-22, sagt sie mehr als einmal. „Ich wurde an einem Punkt eingewiesen, an dem meine Erwartungen darauf beschränkt waren, dass ich die nächste Mahlzeit essen werde. Ich werde schlafen gehen. Ich werde am nächsten Tag hier sein“, sagt Manning. Vor der Umwandlung hatte dieser Ausblick psychologische Kosten; erst im vergangenen Oktober versuchte sie zum zweiten Mal, sich umzubringen. Dann, im Januar 2017, rief das Weiße Haus das Büro eines ihrer Anwälte an.

In seiner Erklärung zur Ankündigung der Umwandlung betonte Präsident Obama, dass es sich nicht um eine Begnadigung für ihr Verbrechen handele. 'Lass es uns klarstellen: Chelsea Manning hat eine harte Haftstrafe abgesessen', sagte er in einer Pressekonferenz. 'Ich fühle mich sehr wohl, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wurde.'

Am Tag von Mannings Freilassung ging es schnell. Sie hat sich ihr erstes Outfit fürs Leben als Frau ausgesucht: eine schwarz-weiß gestreifte Bluse, dazu passende Sneaker. Sie hielt an einer Pizzeria am Straßenrand, holte sich ein Stück Peperoni und ein Foto davon auf Instagram gepostet . („Die kostenlose Pizza aller Zeiten!“, erzählt sie mir.) Sie ließ sich von den Anwälten, die sie abholten, aufs Land fahren. „Ich glaube, ich habe fünf oder sechs Stunden draußen gesessen.“

Einen Tag nach Verlassen von Fort Leavenworth, sie hat ein neues foto gepostet („OK, also hier bin ich alle!!“) mit dem vom Coder inspirierten Hashtag #HelloWorld. Sie trug ein schwarzes Kleid von einer ihrer Lieblingsdesignerinnen, Gabriela Hearst. Ihr Haar war frisch frisiert; sie trug eine lebendige Lippe. In einemWächterKolumne, die im Gefängnis geschrieben wurde, hatte Manning ihre Nervosität besprochen, sich als Frau durch die Welt zu bewegen. Jetzt, wo sie sich keine Sorgen mehr mache, vom Militär „entdeckt“ zu werden, sei die Angst weg. „Es fühlt sich natürlich an. Es fühlt sich an, als ob es so sein sollte, anstatt dieser Angst, dieser Unsicherheit, dieser Befangenheit, die mit dem Vorgeben einhergeht, männlich zu sein“, sagt sie. „Es hat sich nicht richtig angefühlt. Ich wusste nicht, was es war. Ich konnte es nicht beschreiben. Das ist jetzt weg.'

Poitras, die Manning zum ersten Mal nach ihrer Entlassung traf, sagte, sie sei von der Konzentration der jungen Frau erschrocken. „Es gibt Leute, die wirklich ihr Leben für etwas aufs Spiel gesetzt haben und auf der anderen Seite wieder herauskommen. Das spürt man bei ihr“, erzählt mir Poitras. 'Jetzt, wo sie frei ist, was wird sie mit ihrer Freiheit anfangen?' Sie fügt hinzu: „Als ich Ed Snowden zum ersten Mal in Hongkong traf, hatte er dieselbe unheimliche Kraft.“

Zweimal in unseren Gesprächen frage ich Manning auf etwas andere Weise, was sie aus ihrer Zeit als Spezialist Bradley Manning bereut. Ihr Durchsickern von Staatsgeheimnissen erscheint nicht auf der Liste, obwohl diese Entscheidung die öffentlich umstrittenste ihres Lebens bleibt und ihr Vorwurf des Verrats und der rücksichtslosen Gefährdung einbringt. „Ich habe die Verantwortung für meine eigenen Entscheidungen und mein eigenes Handeln übernommen“, sagt sie. Wenn wir sprechen, wurde Reality Winner, der 25-jährige Geheimdienstmitarbeiter, kürzlich wegen des Verdachts festgenommen, Informationen über russische Hacker bei den US-Wahlen 2016 durchgesickert zu haben. Manning sagt mir, dass sie nichts über Winner zu sagen hat („Alles, was ich weiß, ist das, was ich in den Medienberichten sehe“), sondern über das, was sie als „das größere Thema“ bezeichnet. „Ich denke, es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass, wenn jemand ein Fehlverhalten der Regierung sieht – egal ob es illegal oder unmoralisch oder unethisch ist – nicht die Mittel zur Verfügung stehen, um etwas dagegen zu unternehmen“, sagt sie. „Alle sagen immer wieder: Du hättest die richtigen Wege gehen sollen! Aber die richtigen Kanäle funktionieren nicht.“

Manning beschreibt den Versuch, vor WikiLeaks Informationen an die Presse weiterzugeben. „2010 bin ich buchstäblich durch D.C. geklettert und habe versucht,Die Washington Postum dieses Zeug zu veröffentlichen, und dann ging ich zuDie New York Times.“ Manning hat gesagt, dass ein Reporter derPostmit denen sie kurz telefonierte, wollte sich nicht auf eine Geschichte festlegen, was sie als Zeichen des Desinteresses wertete. Bei derMal, sagt sie, sie habe auf der Voicemail des Ombudsmanns eine Nachricht hinterlassen, die verwirrenderweise Public Editor genannt wird. Der Redakteur und sein Assistent sagten später, sie hätten keine Erinnerung an eine solche Nachricht, erklärten jedoch, dass sie Hunderte pro Woche erhalten hätten. „Ich habe das alles im Urlaub gemacht“, sagt Manning. 'Ich hatte nur zwölf Tage.' Das nahende „Snowmageddon“ machte es noch schwieriger. Manning reiste von öffentlichem Telefon zu öffentlichem Telefon, um eine nachvollziehbare Leitung zu vermeiden. „Ich hatte keine Zeit mehr“, sagt sie. Bevor sie in den Irak zurückkehrte, schickte sie Dateien an WikiLeaks.

Trotzdem nimmt Manning ihren Kampf um die Suche nach einem Ventil als Beweis für ein systemisches Problem. „Wir müssen mehr Möglichkeiten haben, über das, was in der Regierung vor sich geht, zu sprechen“, sagt sie. Ich frage, wie diese Wege aussehen könnten. „Ich weiß nicht, was richtig ist“, sagt sie. „Ich habe bestimmte Werte. Ich lebe nach denen.“

Wenn es um Informationsfreiheit geht, bleiben diese Werte umstritten. Viele Gesetzgeber zügelten ihr verkürztes Urteil; Zum Zeitpunkt der Umwandlung sagte Paul Ryan: „Der Verrat von Chelsea Manning hat amerikanische Leben in Gefahr gebracht und einige der sensibelsten Geheimnisse unserer Nation enthüllt.“ Andere argumentieren, dass ihre Motive, wie die einer Journalisten von öffentlichem Interesse, ehrenhaft waren – oder dass der tatsächliche Schaden durch die Lecks gering war. Abgesehen von einigen lautstarken LGBTQ-Befürwortungen (sie war ein Star des Pride March im Sommer in New York und winkte neben Gavin Grimm von einem Nissan mit Drop-Top), ist Manning selbst in politischen Fragen meist umsichtig geblieben. Immer noch, in einemWächterSäule ab dem 25. Januar, wenige Tage nach ihrer Versetzung, kritisierte sie die taktische Vorgehensweise von Präsident Obama sanft: „Die einzige einfache Lehre, die man aus Präsident Obamas Vermächtnis ziehen kann: Fangen Sie nicht mit einem Kompromiss an. Sie werden dich nicht in der Mitte treffen.“ Präsident Trump, neu gewählt, verprügelte Manning über Twitter : „Die undankbare VERRÄTERIN Chelsea Manning, die niemals aus dem Gefängnis hätte entlassen werden dürfen, nennt Präsident Obama jetzt einen schwachen Führer. Abscheulich!'

Manning hat eine Erwiderung auf den Tweet des Präsidenten vermieden. Und in dem Maße, in dem WikiLeaks von 2017 (das in Frankreich und Amerika bestimmte Wahlergebnisse verfolgt zu haben scheint und vom angeschlagenen Ruf seines Führers Julian Assange verfolgt wird) einen anderen öffentlichen Ruf hat als die Organisation von 2010 (die eine kategorischere Anti -Geheimhaltungsprinzipien) hat sie auch dort Meinungen vermieden. „Ich bin seit sieben Jahren im Gefängnis! Ich war von all dem völlig getrennt“, erzählt sie mir. Ihr Plan ist es, bis zum Spätsommer in New York zu leben und dann in einen Vorort von Maryland zu ziehen, nicht weit von ihrem früheren Aufenthaltsort entfernt.

Bis dahin hofft sie, an ein neues Leben gewöhnt zu sein. Im Moment kommen ihr bestimmte Gewohnheiten dieses Jahrzehnts seltsam vor. Unsere Telefonfixierung zum Beispiel. „Wir sitzen im selben Raum, schauen aber ständig auf unsere Telefone“, sagt sie. „Bevor ich im Gefängnis war, war ich einer der wenigen Menschen in den sozialen Medien. Ich war ein Novum. Jetzt sind alle die ganze Zeit in den sozialen Medien!“ Es ist zu viel. „Ich denke, das ist der Grund für viele dieser Missverständnisse, Polarisierung, Reibung und Chaos.“

Obwohl sie twittert und auf Instagram postet, hat Manning versucht, sich auf mehr im Moment konzentrierte Beschäftigungen zu konzentrieren. Sie liebt Videospiele immer noch, obwohl sie den gewalttätigen abgeschworen hat. Schon bald nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis begann sie, sich die Programmiersprache Rust selbst beizubringen. („Es hat viele Funktionen, die vor sieben Jahren noch nicht verfügbar waren“, sagt sie.) Sie hofft, mit dem Dating beginnen zu können – „Ich habe nicht vor, Single zu sein! Maryland.

Außerdem arbeitet sie an ihren Memoiren. „Ich versuche, die Geschichte so zu erzählen, als ob sie jetzt passiert und du bei mir bist“, erklärt sie. Hawkins, der Dokumentarfilmer, sagt, er plane, die Dreharbeiten bald einzustellen, da Mannings persönliche Erzählung ihren eigenen Weg in die Welt findet: 'Sie ist zu jung für diesen Film, um zu versuchen, die endgültige Geschichte ihres Lebens zu sein.'

Manning weiß nicht, was ihre Karriere sein wird. Während sie als Bradley Manning lebte, bekundete sie ihr Interesse an einer Kandidatur für ein politisches Amt. Ich frage, ob sie noch daran denkt. „Ich werde ganz sicher nicht nein sagen, und ich werde ganz sicher nicht ja sagen“, sagt sie. „Mein Ziel ist es, die nächsten sechs Monate zu nutzen, um herauszufinden, wohin ich will.

„Ich habe diese Werte, mit denen ich mich verbinden kann: Verantwortung, Mitgefühl“, fährt sie fort. „Die sind wirklich grundlegend für mich. Tu und sage und sei, wer du bist, denn egal was passiert, du wirst bedingungslos geliebt.“ Es ist die Lektion, sagt sie, die sie sich wünscht, sie hätte früher gelernt. „Bedingungslose Liebe“, sagt sie. 'Es ist in Ordnung, so zu sein, wie ich bin.'

Vor einem Wohnhaus in den East Seventies, in der Nähe des Central Parks, trifft sich Manning mit Strangio, um einem Helden der New Yorker LGBTQ-Vergangenheit einen Besuch abzustatten. Es ist 90 Grad, klar und klebrig. Manning kommt spät, sieht verwirrt und ein wenig ohnmächtig aus. Sie hatte ein U-Bahn-Snafu, erklärt sie, und dann einen langen Spaziergang. Strangio nimmt ihre Schultern und schüttelt sie. „Oh mein Gott – hallo!“ sagt er mit selbstsicherer Strenge. Drinnen besteigen sie einen winzigen Aufzug, der so alt zu sein scheint wie das Gebäude.

'Alle rein!' sagt Strangio fröhlich, als es nach oben zu stöhnen beginnt. 'Wir werden hier einfach ein paar Tage stecken bleiben.'

„Ich habe eine Taschenlampe“, sagt Manning trocken.

Zu einer Zeit, in der Drag Queens weithin gemieden wurden, bahnte Jack Doroshow, besser bekannt als Flawless Sabrina, mit ihren hochkarätigen Drag-Wettbewerben einen Weg durch Philadelphia und New York und zwang die Städte, ihre androgynen und transgender-Gemeinschaften anzuerkennen und zu akzeptieren. Bobby Kennedy half ihr, einen Veranstaltungsort zu buchen. Andy Warhol half bei der Finanzierung eines Films über die Festspiele,Die Königin(1968), die nach Cannes ging. Flawless posierte für Diane Arbus, spielte für John Waters und ging mit William S. Burroughs aus. Unterwegs wurde sie mehrmals festgenommen und wurde in der queeren Community als „Mutterfigur“ bekannt. Jetzt, Ende 70, leidet sie an verschiedenen altersbedingten Beschwerden. Es gibt gute und schlechte Tage, aber heute ist gut.

Die lange Wand von Flawless’s Wohnzimmer ist vom Boden bis zur Decke gespiegelt. Ein Schreibtisch in der Nähe des Fensters trägt ananasartige Lampen und an der gegenüberliegenden Wand befindet sich eine gerahmte Leinwand, die wie ein Picasso aus der Spätzeit aussieht – vermutlich ist. Durch den Raum verstreut sind Köpfe: Schaufensterpuppenköpfe, Pappmaché-Köpfe, andere Köpfe, einer mit Kostümballmaske und Federkopfschmuck, ein anderer mit Perücke und Sonnenbrille, ein dritter mit Injektionsspritzen in die Kopfhaut gestochen.

In diesem Moment betritt Flawless den Raum. 'Prächtig!' sagt sie und sieht Manning an. 'Mädchen, davon rede ich.'

Sie sitzt in einem Rollstuhl, der von Curtis Carman geschoben wird, einem Künstler, der Flawless’s Partner ist. Sie sieht alt, wach und Picasso selbst nicht unähnlich aus: Glatze, gestreiftes Hemd und eine große, dunkelblaue Strickjacke. Carman hilft ihr, in einen thronähnlichen Stuhl hinter dem Schreibtisch zu steigen. 'Nun, wie geht es deiner Familie?' fragt sie Manning.

„Sie sind in Ordnung“, sagt sie. 'Sie legen sich ein wenig nieder.' Sie habe ihre Mutter noch nicht gesehen, erklärt Manning. Sie lebt in der Obhut ihrer Familie und kann nicht reisen.

„Aber das wirst du tun“, sagt Flawless. Es ist keine Frage. 'Du bist jung, nicht wahr?'

'Neunundzwanzig. Ich hoffe, das ist jung.“

'Darauf kannst du wetten.' Flawless erlaubt sich ein Lächeln. 'Ich meine, so wie ich es sehe, sind alle ziemlich neu.'

Flawless bringt ihre Handflächen zusammen. „Alles, was ich sehe, ist ein sehr natürliches, sehr schönes kleines Mädchen“, sagt sie. „Das einzig Erschütternde ist, dass es so viel Macht gibt. Das ist jemand, der die Geschichte verändert hat.“

Manning dankt ihr und redet weiter – über ihren Umzug nach Maryland und dann über ihr Schreiben. Flawless beginnt, den Kopf zu schütteln. „Ich kann nicht fassen, wie schön du bist“, sagt sie.

Nationaler Tag der Freunde 2018

Während der nächsten halben Stunde diskutieren sie über das Militär, die Tonys, die Vergangenheit. Bevor Manning geht, möchte Flawless gerne einige Weisheiten weitergeben. „Denken Sie an Ihre Geschichte“, sagt sie.

'Ich bin noch nicht fertig!' Manning-Proteste.

„Nein“, sagt Flawless langsam.

Strangio sagt, sie sollten Flawless ruhen lassen.

„Es ist nicht einfach, die Welt zu verändern“, zirpt Flawless. Sie zieht Strangio zu sich heran. „Ich bin so stolz auf dich“, sagt sie und umarmt ihn fest.

Als nächstes kommt Manning. Flawless schlingt ihre gealterten Arme um ihre kleine Gestalt. „Vielen Dank“, flüstert sie so leise, dass Manning es vielleicht nicht hört. 'Ich danke dir sehr.' Als Manning aufsteht, geht sie zügig auf die Tür zu. Die Augen von Flawless sind nass von Tränen.

In dieser Geschichte: Moderedakteurin: Phyllis Posnick. Haare: Jimmy Paul für Bumble and Bumble; Make-up: Alice Lane. Schneider: Maria Del Greco für Christy Rilling Studio. Bühnenbild: Mary Howard