Carrie Fisher hat mir beigebracht, wie man lebt

Eines Nachts, vor ungefähr einem Jahrzehnt, wanderte ich durch den riesigen Hinterhof von Carrie Fishers Haus in Beverly Hills. Ich hätte genauso gut Hausfriedensbruch begehen können – so fehl am Platz fühlte ich mich –, aber ich war tatsächlich ein eingeladener Gast, einer von vielen, wurde mir klar, als ich in den alten Stiefeln meiner Mutter über den Rasen stapfte.


Es war Harper Simons Geburtstag. Er war ungefähr 10 Jahre älter als ich und der Sohn von Paul Simon und der ehemalige Stiefsohn von Carrie. Ich hatte Harper ungefähr sechs Jahre zuvor kennengelernt, als ich 16 war. Ich, jungfräulich und anfällig für Verliebtheit, war Hals über Kopf davon überzeugt, dass wir Seelenverwandte sind. Aber sechs Jahre später war klar, dass Harper und ich keine Seelenverwandten waren. Wir waren kaum noch Freunde. Er rief mich an und lud mich zur Party ein, nachdem er mich bei einem Konzert getroffen hatte.

Sex in der Oberschenkellücke

„Meine Stiefmutter wirft mir eine Kleinigkeit zu“, hatte er gesagt.

Es war kein ungezwungenes Beisammensein, zumindest nicht für meine Verhältnisse, aber ich war nicht auf vielen Partys berühmter Persönlichkeiten gewesen. Dieses hatte alle Annehmlichkeiten einer erstklassigen Hochzeit: Parkservice, Catering, offene Bar. Die Gäste waren dezent gekleidet, aber nicht ohne einen Hauch von Glamour und Rock ’n’ Roll-Rand.

Ich hingegen besaß keinerlei Schärfe. Ich trug Jeans, die mir zu lang waren und die ich in die Stiefel gestopft hatte, die ich mir von meiner Mutter geliehen hatte (die mir auch zu groß waren), und ein rosafarbenes Pulloveroberteil aus den 1950er Jahren, das ich seit der High School trug. Es war einer meiner Favoriten, aber als ich diese Welt betrat, kam mir vor, dass eine Puppe, mit der niemand gerne spielte, tragen könnte. Ich fühlte mich zutiefst dumpf.


Zumindest in der ersten Stunde der Party war die einzige Person, in der ich mich wohl fühlte, Harpers Stiefgroßmutter Debbie Reynolds. Sie war ganz in Satin und High Heels gekleidet. Ein großer junger Mann mit nach hinten gekämmtem Haar begleitete sie, brachte ihr Getränke und stellte sie den Vorübergehenden mit vollem Namen vor. Ich mochte Debbie. Sie sagte mir, ich sei schön und ich habe mich so extrem hässlich gefühlt, dass es viel bedeutete, es zu hören. Und sie war im wahrsten Sinne des Wortes unterhaltsam. Genau dort im sanften Licht der Veranda führte sie mehrere Gesangs- und Tanzeinlagen aus alten Musicals auf. Ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, welche Szenen sie nachgespielt hat und dass ich mehr mit ihr getanzt hätte (sie versuchte mir ein paar schnelle Bewegungen beizubringen; ich war eine Katastrophe), aber ich war zu schüchtern.

Natürlich hat Wein diese berühmte Art, Schüchternheit durch dreiste Idiotie zu ersetzen, und ich habe in dieser Nacht viel Wein getrunken. Und Wodka und Whisky und einige exotische süße Sachen, die in Martini-Gläsern vorbeischwammen. Und ich rührte keinen Krümel des spektakulären Essens an, das überall auf Silber ausgebreitet war. Schließlich, als ich zu beschwipst war, um mich darum zu kümmern, schlich ich mich auf die Haupttanzfläche, spontan umarmt von Marisa Tomei und Lisa Bonet, zwei Wesen, die so mühelos hinreißend waren, wie es ihre Bilder versprochen hatten. Wir tanzten zu „Rock the Casbah“ und ein paar anderen Liedern, bis sie wie Feen, die von den Lichterketten, die alle in den Bäumen verstreut waren, herabgestürzt waren, gemeinsam davonflogen.


Bald wurde mir klar, dass es wahrscheinlich an der Zeit war zu gehen, aber ich war zu betrunken zum Autofahren, also wechselte ich auf Wasser, aber es war zu spät. Meine Augen waren gekreuzt und mein Gleichgewicht war ein Slapstick-Witz. Ich sank ins Wohnzimmer, wo Harper mit einigen Leuten Gitarre spielte, die ich aus dem Fernsehen kannte, aber nicht nennen konnte. Der Alkohol hatte mich nostalgisch gemacht, und ich beobachtete ihn schweren Herzens, alte Gefühle sprudelten hoch wie saurer Reflux. Seine Freundin, ein langer Schwan von einer Frau, lag über dem Sofa, schrieb eine SMS und sah gelangweilt aus.

Ich schwankte wieder nach draußen und entdeckte Carrie, die sich hinsetzte und über einer Gruppe dünner Frauen mit nackten Armen Hof hielt. Ich hatte die ganze Nacht einen Blick auf Carrie geworfen – deren witzige Prosa ich schon lange vergöttert hatte – in der Hoffnung, dass wir uns vorstellen würden. Sie war eine der kleinsten Menschen dort, aber bei weitem die stattlichste und hatte eine befehlende Miene. Sie huschte nicht durch die Menge; sie fuhr hindurch. In ihrem Gesicht lag eine einschüchternde Intensität, ein Ausdruck, der lautete: „Halten Sie sich frei, es sei denn, Sie haben etwas Wichtiges zu sagen.“ Ich wagte nicht, ihr ein Wort zu sagen.


Aber auch hier hat Wein diese lustige Art, und am Ende der Nacht war ich auf der Suche nach Carrie, höllisch versessen auf ein Gespräch. Da ich sie draußen aus den Augen verloren hatte, durchsuchte ich das Haus und stolperte in stille Räume. Ich habe keine Ahnung, welcher traurige Unsinn mir durch den Kopf ging, aber ich kann Ihnen sagen, dass es wahrscheinlich mit meinem Zwillingsbruder Phillip zu tun hatte, der in die Figur von Prinzessin Leia verliebt war und der gestorben war, als wir es waren 9. Es hatte mit meinem Vater Phil Spector zu tun, der wegen Mordes vor Gericht gestellt werden sollte, ein Verfahren, das im Fernsehen übertragen werden würde. Es hatte mit meiner Mutter zu tun, die jetzt die ganze Zeit im Bett lag, auf einer Liste für eine Lebertransplantation wartete und mich an diesem Morgen daran erinnert hatte, dass Phillip und ich Carrie Fisher kennengelernt hatten, als wir Kinder waren, dass sie hatte uns gesagtKrieg der SterneGeschichten bei einem Seder, als wir noch ganz klein waren. Es hatte mit meinem Versagen als Schriftsteller zu tun, denn obwohl ich erst 22 war und gerade das College abgeschlossen hatte, hatte ich nichts vorzuweisen und fühlte, dass ich es sollte. Ich hatte einige Musikrezensionen für eine britische Seite geschrieben, die nicht bezahlt wurde und von der niemand etwas gehört hatte, und hatte einen Entwurf nach dem anderen von Kurzgeschichten versteckt, die alle unvollendet und vernachlässigt waren. Ich konnte keinen Job finden und lebte im Keller meiner Tante, schrieb den ganzen Tag und löschte die ganze Nacht, was ich geschrieben hatte.

„Ich muss mit Carrie reden“, sagte ich zu dem, der mich in einem dunklen Schlafzimmer gefunden hatte. Meine Kommunikationsfähigkeiten waren kaum eine Klasse höher als das Sabbern.

„Okay, ich hole sie“, sagte die Person.

Dann fiel ich auf ein großes flaumiges Bett und verschwand.


„Wir haben dich auf die Couch verlegt.“

Die Stimme der Frau war leise und schroff, eine Raucherstimme. Ich hob benommen den Kopf. Tageslicht brach auf meinen Kopf ein, als sich die Vorhänge über mir teilten.

„Du bist in meinem Bett eingeschlafen“, sagte die Stimme. Es war die Stimme von jemandem, der mit mir nicht zufrieden war.

Ich hatte in meinen Kontaktlinsen geschlafen und meine Augen waren trocken und trübe, aber ich brauchte kein klares Sehvermögen, um die Person vor mir zu erkennen. Es war Carrie Fisher in Pyjama und Robe.

„Es tut mir leid“, sagte ich.

'Bist du in Ordnung?'

'Jawohl.'

„Okay, ich werde jetzt frühstücken“, sagte sie und wandte sich ab, während ich mich bemühte, mich aufrecht hinzusetzen. „Du kannst mich auf die hintere Terrasse begleiten.“ Sie ging den Flur entlang. „Du magst Pfannkuchen?“

Ich hätte eine schnelle Flucht vorgezogen, aber ich schämte mich und wollte die Situation irgendwie verbessern, um das, was ich getan hatte, in Ordnung zu bringen, also folgte ich ihr zurück. Ich saß auf einem kleinen Terrassensofa und sie neben mir auf einem Stuhl.

'Kaffee?' Carrie zog eine Augenbraue hoch.

Ich habe eine Tasse angenommen. Der Kaffee war schwarz und stark, überhaupt nicht so, wie ich es mag, aber ich war zu ausgeflippt, um nach Milch und Zucker zu fragen. Ich hielt mein Gesicht über den Dampf und atmete ein, während ich versuchte, die Stille einzunehmen, ohne Carrie anzusehen, deren Augen mich anstarrten.

Eine Frau brachte ein Tablett mit Pfannkuchen heraus. Carrie dankte ihr. Wie sehr ich mir wünschte, diese Frau würde bleiben. Wie sehr wünschte ich mir, jemand würde sich uns anschließen, irgendjemand. Carrie schien meine Gedanken zu lesen und blinzelte mich über ihre Brille hinweg an.

„Alle schlafen noch“, sagte sie.

„Oh ja, es war eine verrückte Nacht“, sagte ich. Ich hatte an keinem Wahnsinn teilgenommen. Vielmehr würde ich einfach verrückt werden.

Carrie stapelte ihren Teller mit Pfannkuchen und Speck. Mein Magen war noch schwach vom Wein. Ich lege einen Pfannkuchen auf einen Teller und schneide ihn in kleine Quadrate. Es war etwas zu tun.

'Du hast viel getrunken?' sagte sie, eine rhetorische Frage.

„Ja, zu viel“, sagte ich.

'Und?' Sie schniefte, einen Finger auf der Nase.

'Nein ich sagte. 'Ich habe keine Cola gemacht.' Und das war wahr. Cola hatte ich tatsächlich noch nie probiert. Diese Tatsache schien meinen übermäßigen und erniedrigenden Alkoholkonsum zu rechtfertigen. Es war nur Schnaps. Es war nichts Illegales. Nichts Verrücktes, oder Carrie?

'Also, was wolltest du mir gestern Abend sagen?' fragte sie und zündete sich eine Zigarette an. Sie rauchte die Marlboros, die in der Packung mit der silbernen Schriftart enthalten waren. Im ganzen Haus standen Kisten davon.

'Sage dir?' Ich fragte.

„Letzte Nacht hast du immer wieder gesagt, dass du mir etwas sagen musst, dass du mit mir reden musst.“ Sie schürzte die Lippen, auch wenn sie nicht rauchte, neugierig, sogar forschend, als wäre sie mir auf der Spur, aber was genau?

„Es war sehr wichtig, Sie bestanden darauf“, sagte sie. „Als ich dich auf meinem Bett fand, sagtest du mir, du würdest es mir heute sagen.“

'Heute?'

'Jawohl.'

Ich hatte das Gefühl, dass sie von mir frustriert sein sollte, genervt. Aber sie schien es nicht zu sein.

„Oh, es muss um meinen Bruder gegangen sein“, sagte ich. 'Ja es war. Sehen Sie, er starb, als wir 9 waren. Wir waren Zwillinge. Er liebte Prinzessin Leia.“

Carrie kniff die Augen zusammen und atmete ein. Sie lutschte hart an diesen Zigaretten.

'Das ist alles?'

Das ist alles?Normalerweise, wenn ich Leuten erzählte, dass ich einen Zwilling hatte, der gestorben ist, machten sie Mitleid, machten eine große Szene, wollten alles darüber wissen, wie er starb und wie ich damit fertig wurde, und so brachte ich Phillip selten zur Sprache. Carries Nonchalance hat mich verblüfft. Wir schwiegen eine Weile, und ich schaffte es, etwas von meinem Pfannkuchen zu essen, unsicher, was ich fühlte.

Dann hat es mich erwischt.

„Nein, das ist noch nicht alles“, sagte ich, und der Rest stürzte aus mir heraus: ein Durcheinander von Ängsten, Überzeugungen, Wut und vor allem meiner Verwirrung über so ziemlich alles, was mir bevorstand. Meine Mutter war krank, mein Vater saß in der Falle und Phillip war weg. Und ich konnte nichts schreiben, was für irgendjemanden interessant wäre, nicht einmal für mein eigenes.

Carrie hörte zu, aber aggressiver, sie beobachtete sie, eine vollendete Beobachterin.

'Ihr Vater steht also wegen Mordes vor Gericht, Ihre Mutter ist krank und Ihr Zwillingsbruder ist tot', sagte Carrie. 'Du bist am Arsch.'

'Rechts!' Ich sagte. Aber ich lag nicht richtig. Nicht durch den Glanz in ihren Augen.

„Du denkst also, dass das Schreiben eines erfolgreichen Buches alles verändern wird“, sagte sie und spitzte die Lippen. „Du denkst, wenn du ein berühmter Schriftsteller wirst, wird alles in Ordnung sein. Aber was dann? Du hast immer noch die gleichen Probleme, nur dass du jetzt zu allem anderen berühmt bist.“

Das einzig Richtige war zu nicken, aber es würde Jahre dauern, bis ich ihr völlig zustimmte.

„Mein erstes Buch habe ich erst mit 30 oder 29 veröffentlicht“, sagt Carrie. „Das musst du also nicht überstürzen. Was Sie jetzt tun müssen, ist herauszufinden, wie Sie leben sollen.“

Wir haben uns noch eine ganze Weile unterhalten. Sie berührte ihre positiven Erfahrungen mit der Therapie und mit AA, und schließlich kamen wir zu einem Ort der Leichtigkeit und des Lachens.

„Jetzt geh duschen“, sagte sie und schon war die Therapiestunde vorbei.

Sie zeigte mir ein Badezimmer, das mit Erinnerungsstücken von Prinzessin Leia geschmückt war, einige davon in Originalverpackung, einige davon nur herumliegend. Ich duschte so schnell ich konnte, in ängstlicher Ehrfurcht vor allem, aus Angst, etwas umzustoßen oder mich in einen Kleptomanen zu verwandeln.

Angezogen und reisefertig verabschiedete ich mich von Carrie und umarmte sie. Sie steckte mir ihre Telefonnummer auf eine Streichholzschachtel, auf der stand:Debbie. Ich ließ mir Zeit, als ich zu meinem Auto hinunterging und all die Blumen und Tchotchkes bewunderte, die in leuchtende Blüten und strauchiges, wildes Grün eingebettet waren. „Hier nach Fairy's Lane“, oder so ähnlich, stand auf einem der Schilder, auf denen ein Pfeil auf die Stelle zeigte, an der Carrie und ich gesessen hatten.

marken nike besitzt

„Ruf mich jederzeit an“, rief Carrie nach unten. Sie öffnete ihre Arme für ihre Umgebung: 'Und Sie wissen, wo ich wohne.'

Ich winkte zurück und ging zu meinem Auto. Als ich nach Hause fuhr, war ich belebt, entschlossen und unglaublich krank. Ich musste mehrmals anhalten, um aus dem Fenster zu kotzen. Aber es war egal. Ich würde besser werden. Carrie wusste, dass es mir besser gehen könnte. Ich würde mich nicht immer so schlecht fühlen. Und vor allem wurde mir endlich klar, wie schlecht es mir ging! Carrie hatte mich irgendwie aufgeklärt.

Als ich nach Hause kam, legte ich die Streichholzschachtel vorsichtig auf meinen Nachttisch. Bald, so beschloss ich, würde ich sie anrufen und ihr mehr erzählen und sie würde die Heilung beenden, die sie an diesem Morgen begonnen hatte. Aber im Laufe der Tage begann ich an mir zu zweifeln. Ich hatte genervt. Sie hatte bereits alles gesagt, was gesagt werden musste. Warum sollte ich sie stören? Mir wurde peinlich.

Schließlich habe ich diese Streichholzschachtel verloren.

Dieser Morgen würde die einzige Zeit sein, die ich mit Carrie verbrachte. Bis zur Nachricht von ihrem Tod hielt ich die Idee für selbstverständlich, dass ich sie wiedersehen würde, und dass ich ihr dann so viel erzählen würde, wie zum Beispiel, dass ich gewartet hatte, bis ich 30 war, um mein erstes Buch zu veröffentlichen, genau wie sie hatte mir empfohlen, in Therapie zu gehen (naja, hier und da) und nicht mehr zu trinken. Vielleicht würde sie sich nicht einmal an diesen Morgen auf der hinteren Terrasse erinnern, aber vielleicht würde sie es tun, und sie würde mir mit diesem kritischen Blinzeln in die Augen sehen und sehen, dass es mir gut ging. Dass sie mir geholfen hatte und dass ich herausgefunden hatte, wie ich leben sollte.