Carol Ross Joynt: Schulden werden ihr

Howard und ich haben uns 1977 bei einer After-Hour-Party in einer Bar in Georgetown namens Clyde's kennengelernt. Howard selbst war Besitzer von Clydes Konkurrenten Nathans, den sein Vater für ihn gekauft hatte und den er in einen Rumpus-Raum nach dem Vorbild von '21' und P. J. Clarke für Treuhandfonds, Prominente, Soziales und Mächtige verwandelte. Er war 38 bis 26 Jahre alt und trug das Geld gut, mit dem bemerkenswert guten Aussehen, der Anmut und dem Stil eines verwegenen Prinzen, unterstrichen von gerade genug Piraten, um ein wenig gefährlich zu wirken. Er war von einer Dinnerparty gekommen; Ich kam direkt vom Washingtoner Büro von NBC News, wo ich in der Spätschicht als Redakteur für Nachteinsätze arbeitete.


Bei unserem ersten Date führte er mich in den Montpelier Room des Madison Hotels, wo er gerade eingezogen war. Er bestellte Dom Pérignon und eine Dose iranischen Beluga Malossol Kaviar, die er auf Toastspitzen verteilte und an mich verfütterte. Aber es war unser zweites Date, das mir mehr von dem Mann zeigte, den ich so sehr lieben würde. Wir fuhren nach Colonial Williamsburg – ja, einer touristischen Museumsstadt –, wo er mir seine Vorliebe für die Amerikaner des 18. Jahrhunderts mitteilte, insbesondere die Architektur und die Gärten. Wir gingen Hand in Hand durch grüne Straßen, sahen den Fifes & Drums am Ende des Tages zu und tranken Apfelwein zu unserer Krabbe und unserem Schinken. Ein paar Tage später gab ich meine Atelierwohnung auf und zog bei ihm ein. Er schickte Blumen, Champagner und sogar Kaviar (mit Toast) an NBC. Er rief bis zu dreimal am Tag an, schickte Autos, um mich abzuholen, wenn mein Arbeitstag zu Ende war. Schon bald waren wir verheiratet.

Ich stammte aus einer gutbürgerlichen Militär-/Akademikerfamilie mit wenig Geld. Das Leben mit Howard war ein großer Schritt und es hat mich gelehrt, dass es besser ist, Geld zu haben. Es brachte gute Schulen, gute Ärzte, ruhige Ferien, schöne Häuser, ausgezeichnete Dienstleistungen und eine Welt angenehmer Menschen, die meistens ein ähnlich komfortables Leben führten. Unsere Ehe wurde von Jahr zu Jahr besser. Wir zogen in die Chesapeake Bay und behielten eine kleine Wohnung in Georgetown. Howard leitete einen boomenden Nathans, und ich war jetzt Produzent für CBS'sNachtwache,moderiert von Charlie Rose, für die Charlie und ich später Emmy Awards für unser Interview mit Charles Manson gewannen. Meine Karriere basierte auf Neugier und Instinkt, dennoch habe ich unser Leben im stillen Luxus nie in Frage gestellt. Ich war in einem emotional chaotischen Haushalt aufgewachsen, in dem ich selten festen Halt hatte. Ich liebte meine Eltern sehr, aber ich zog aus, sobald ich konnte, mit achtzehn. Als ich Howard traf, fühlte ich mich, obwohl ich Familie hatte, irgendwie wie eine Waise. Howard nahm mich auf, legte mir ein Dach über den Kopf und gab mir das Gefühl, sicher, geborgen und geliebt zu sein. Als ich dachte, dass das Leben nicht schöner werden könnte, wurde ich mit 41 Jahren mit unserem Sohn Spencer schwanger. Unser Leben wurde zu einer Abfolge ruhiger, aber glücklicher Belohnungen, verrückte Abenteuer wurden durch die einfachen Freuden des Zuhauses ersetzt.

1997 war ich Teilzeitproduzent für Larry King bei CNN. Anfang Januar war ich für die Show in New York – eine kurze Reise, nachdem ich dort mit der Familie, einschließlich Babysitter und Hund, Silvester gefeiert hatte, eine Reise, die von Howards anhaltendem Husten gekennzeichnet war. Bei ihm war einige Jahre zuvor eine chronische lymphatische Leukämie im Stadium 0 diagnostiziert worden, und obwohl es keine Heilung gab, leben viele Menschen mit der Krankheit ein langes, normales Leben. Ich habe nach ihm gecheckt und er sagte, er fühle sich gut, aber als die Woche vorbei war und ich nach Hause zurückkehrte,Bestürzungwar kein Wort, das stark genug war, um zu beschreiben, was ich fühlte, als ich unser Schlafzimmer betrat. Howard lag flach auf dem Rücken, schnappte nach Luft und war sehr blass.

Der Notarzt sagte, er habe eine schwere Lungenentzündung und zeigte auf eine Röntgenaufnahme der Lunge meines Mannes, eine davon trüb und weiß. Auf der Intensivstation sagte ein anderer Arzt, dass seine einzige gute Lunge nicht genug Sauerstoff aufnahm, und sie mussten einen Schlauch einführen, um zu helfen. Stunden später war die Szene viel beängstigender. Howard war an ein ausgeklügeltes Lebenserhaltungssystem angeschlossen, umgeben von Männern und Frauen in weißen Kitteln, deren Haltung zu dringend, zu ernst, zu konzentriert war, um mich zu beruhigen. Ich wusste nur, dass unter diesem Gewirr von Schläuchen und Monitoren und Drähten und Infusionen das Herz des Mannes, den ich liebte, schlug und er im Sterben lag. Nach mehr als 25 Stunden waren der Intensivstation die Tricks ausgegangen und Howard musste in ein anderes Krankenhaus transportiert werden. Am neunzehnten Tag sagten seine Ärzte dort, dass er es nicht schaffen würde, dass sie ihn lebenserhaltend halten könnten, aber dass es nichts ändern würde. Ich habe die Nachricht mehr oder weniger erwartet. Ich bin nicht auseinandergefallen. Ich sagte nein zu der Lebenserhaltung, dass er das nicht so wollte. Spencer bat darum, mit seinem Daddy allein zu sein, und durch die Vorhänge weinten die Schwestern und ich, als wir ihn singen hörten: „You Are My Sunshine“. Während dieser langen Nacht an Howards Bett habe ich mich selbst verabschiedet. Am nächsten Morgen starb er im Alter von 57 Jahren.


Männer Ohr durchbohrt

Mein Kummer war ein allumfassender Nebel, und ich begrüßte ihn. Das bedeutet nicht, dass ich keine Schmerzen hatte oder mich erschüttert fühlte, aber jedes Mal, wenn ich den Bruchpunkt erreichte, rollte der Nebel herein und ich konnte funktionieren. Bei einem trauernden fünfjährigen Jungen musste ich es tun. Ich habe das Wort nachgeschlagenWitweim Wörterbuch. Eine Definition war „eine Frau, deren Ehemann gestorben ist“. Eine andere war „eine zusätzliche Hand, die an den Tisch gelegt wurde“, und die dritte „eine unvollständige Linie“. Jeder hat für mich funktioniert, aber besonders der letzte.

Zwei Wochen nach seinem Tod ging ich zu Howards Anwälten, eine Aufgabe, die ich als bürokratische Hürde bei der Regelung des Nachlasses meines verstorbenen Mannes nehmen musste. Alles, was mit Finanzen zu tun hatte, war seine Abteilung gewesen. Ich hatte mein eigenes Girokonto und bezahlte meine eigenen Kreditkarten, aber Howard bezahlte alle großen Rechnungen: unsere Häuser, Spencers Schule, die Haushälterin, den Babysitter, Urlaub. Kurz nach seinem Tod schaltete ich Howards Rechenmaschine ein – praktisch ein Anhängsel von ihm – und zählte die auf seinem Schreibtisch gestapelten Rechnungen zusammen. Ich riss die Rechnung ab und schaute auf die Zahl: 15.000 Dollar. Und das nur für einen Monat. Ich hatte keine Ahnung, welche Einnahmen das Restaurant mit sich brachte oder ob Howard überhaupt einen Gehaltsscheck bekam. Ich nahm an, dass wir von Nathans, seiner Familienstiftung und seinem Aktienportfolio lebten. Wir wollten sicherlich nichts. Das Geld für die gelegentliche Cartier-Kugel musste irgendwo herkommen. Sicherlich haben wir nicht von meinem Gehalt von 50.000 US-Dollar von CNN gelebt. Meine gelegentliche Geldfrage dämpfte er immer mit „Du brauchst dir keine Sorgen zu machen“. Also ich nicht.


Meine ganze Konzentration an diesem Morgen lag darauf, alles, was getan werden musste, um meinen Sohn und mich zu schützen, zu unterstützen und das Restaurant so schnell wie möglich zu verkaufen. Ich wollte all die losen Enden binden, Geld auf der Bank und dann eine Zeit, um zu trauern und den Rest unseres Lebens herauszufinden. Ich nahm an, dass das Treffen eine reine Formalität sein würde. Ich hatte einen schwarzen Chanel-Anzug angezogen, mehr um Howards willen als um meiner selbst willen. Er war immer besonders, und mir gefiel der Gedanke, dass er mein Äußeres gutgeheißen hätte.

Als ich diesen Raum betrat, sah ich nur den großen, dunklen Konferenztisch. Es erinnerte mich an das erste Mal, als ich mit einem Mann ein Schlafzimmer betrat, und ich sah nur das Bett. Es gab drei Anwälte und den Buchhalter. Der leitende Anwalt erklärte sorgfältig, dass gegen Howard vor seinem Tod wegen Steuerbetrugs wegen Bundeskriminalität ermittelt worden sei und das Verfahren gegen ihn sowohl unsere persönlichen Steuern als auch die Steuern des Unternehmens umfasste. Ich war sein Alleinerbe, und das lag jetzt in meiner Verantwortung. Der Fall war nicht stark genug, um Howard zu Lebzeiten anzuklagen, aber der IRS wollte sein Geld. Ich war der Angeklagte und schuldete ihnen fast 3 Millionen Dollar.


Dieses Bild kann enthalten Wohnkultur Kleidung Bekleidung Möbel Stuhl Menschliche Person Ärmel Sitzen Leinen und Tischdecke

Fotografiert von Kevin Sturman

Es war schwer genug, die Schwierigkeiten zu begreifen, in denen Howard steckte, aber fast unmöglich, den Schock zu absorbieren, als Mitverschwörer an seinem Verbrechen angeklagt zu werden. Auf der Intensivstation erfuhr ich, dass ich meinen Mann verlieren könnte. Hier wurde mir gesagt, dass ich alles andere verlieren könnte. Der betäubende Nebel der Trauer einer Witwe wurde durch unverblümte Angst ersetzt. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich gefangen. Und Howard, die Person, zu der ich immer ging, hatte mir ein Minenfeld hinterlassen, das er gemacht hatte.

Meine Anwälte schützten mich vor dem IRS-Agenten in diesem Fall, der für ihre Chefs einen Bericht über mich erstellt hatte, aber es wurde klar, dass sie mich als genau die Person ansahen, die sie beschrieb: eine Frau, die ein „luxuriöses“ und „luxuriöses“ Leben führte. Lebensstil. Fast alle Elemente meines Lebens hielt sie für belastend. Es spielte keine Rolle, dass ich nicht wusste, dass wir uns das Leben, das wir führten, nicht leisten konnten. Ich bin zum Beispiel einen Range Rover gefahren. Ich hatte auch einen Wochentagsbabysitter und einen Wochenendbabysitter, die sich als Haushälterin verdoppelten. Als wir eine große Dinnerparty hatten, stellte ich einen Koch ein. Und so ging es weiter, ein Bericht wie das aufgeblähte Boulevardblatt eines frivolen, verschwenderischen Luftkopfs. Alles, was sie schrieb, war technisch wahr, wenn auch sehr ausgeschmückt. Wenn ich nicht gerade einen luxuriösen Urlaub an Bord eines Privatjets oder einer Yacht machte, sonnte ich mich dem Bericht zufolge am Pool meines „Anwesens“ und verließ mich dabei auf die Hausangestellten, die sich um meine Bedürfnisse kümmerten. So sah ich mein Leben nicht, aber so wollte sie es beschreiben. Ich dachte, wir leben im Rahmen unserer Verhältnisse. Howard hatte ein erfolgreiches Geschäft, ein Erbe – für mich ergab es Sinn. Meine Proteste wurden entweder bei meinen Anwälten nicht registriert oder sie klangen einfach lahm. Sie haben mich mit demselben Pinsel bemalt, mit dem sie den Schuldigen gefärbt hatten. Als in dem Bericht stand, dass mein Mann den Lohn des Kindermädchens als „Müllabfuhr“ und einige meiner Weihnachtsgeschenke als „Uniform“ abschrieb, hörte ich auf zu lesen. Ich hatte meine Schwelle der Demütigung, Scham und Schuld erreicht – und auch vor einem Publikum. Der IRS hatte einen Mann gefasst, der gegen das Gesetz verstoßen hatte, der Steuerbetrug gegen die US-Regierung begangen hatte. Der Gauner war Howard. Selbst wenn ich alles verkaufen würde, was ich besitze, könnte ich das Geld nicht aufbringen.

Die Dunkelheit brachte beunruhigende Gedanken über meinen lieben, toten Ehemann. Ich hatte das Stadium des Schocks verlassen, war aber immer noch in Verleugnung. Howard konnte doch nicht dieser Bösewicht sein, oder? Er war nicht die Art von Person, die seine Frau und seinen kleinen Sohn mit der Tasche zurückließ, oder doch? Wenn er dieser Bösewicht war, wie konnte ich es dann nicht sehen? Während einige Freunde Howard gegenüber Wut zeigten, war ich nicht da – noch nicht. Er starb, während wir noch verliebt waren. Als ich als Baby mit Spencer einen Heimfilm über Howard spielte, gebannt von der Normalität eines so gewöhnlichen Teils unseres Familienlebens, von dem ich annahm, dass er immer da sein würde, sah ich nicht den Lügner oder Steuerbetrüger, sondern den Mann, den ich geliebt und vermisst.


Meine Karriere im Journalismus hat mir Verbindungen verschafft. Bob Woodward war die einzige Person, der ich vertraute, den Bericht des IRS-Agenten zu lesen. Er schickte den Bericht an seinen Steueranwalt Sheldon Cohen, den er zuerst beauftragt hatte, als Präsident Richard Nixon ihn während Watergate vom IRS prüfen ließ. Sheldon sagte, ich hätte ein Argument für einen unschuldigen Ehepartner, einen Code im Steuergesetz, den er selbst geschrieben hatte, als er IRS-Kommissar war, der einen Ehemann oder eine Ehefrau von der Verantwortung freispricht, wenn er oder sie nichts vom Betrug eines Ehepartners wusste. Meine Anwälte hatten es erwähnt, bezweifelten aber, dass ich mich qualifizieren würde. (Damals hatte einer gesagt: „Du musstest es wissen. Wie konntest du es nicht wissen? Schau dich an!“) Sheldon und seine Partnerin Miriam Fisher würden mich jetzt vertreten und ihren eigenen Bericht zu meiner Verteidigung vorbereiten.

Ich war nicht stolz auf das, was ihr Bericht über mich sagte, aber nicht, weil die Fakten falsch waren. Sie hatten Recht. Es machte deutlich, dass ich in meiner Ehe die Kontrolle über mein Leben an eine andere Person abgegeben hatte.Geschütztwäre das höfliche Wort.Idiotischschien sogar eher so zu seindumm: Ihr ganzes Erwachsenenleben lang vermied Carol es beharrlich, sich in Finanzangelegenheiten einzulassen, weil sie wusste, dass diese komplex waren und sie sie nicht verstand.Als ich mich bei dem Bericht nicht wie ein Dummkopf fühlte, fühlte ich mich wie eine Konkubine:Carol wurde von Howards gelockt und überwältigt. . . offensichtlicher Trost in einem guten Leben, das sie noch nie zuvor erlebt hatte. . . . Sie verliebte sich in Howard, weil sie glaubte, er würde sich um sie kümmern und würde nie zulassen, dass ihr etwas passierte. Das war ihr Faust-Pakt.Da war sie, die Wahrheit, die ich nicht aussprechen konnte. Ich hatte mich für ein meiner Meinung nach besseres Leben verkauft. Beim Besitz war es besser. Ich war eine gute Ehefrau, Hausfrau und Mutter. Ich musste glauben, dass ich Howard wirklich liebte, aber unser gemeinsames Leben war nur so fest wie ein Traum. Nichts von dem, was ich genoss, war jemals meins. Er hatte ein so privilegiertes Leben geführt, dass die Rechtsnormen eine Grauzone waren; sein persönliches Motto lautete: „Alles, was es wert ist, getan zu werden, ist es wert, übertrieben zu werden.“ Ich habe keine Fragen gestellt. Ich habe nicht auf Antworten bestanden. Ich wollte es nicht wissen. Mir kam nie in den Sinn, dass es ein Problem gab, obwohl in Howards letztem Lebensjahr so ​​viele Anzeichen klar zu erkennen waren, nicht zuletzt seine beiläufige Erwähnung einer Prüfung, seine häufigen Termine mit Anwälten und seine mehr als… gelegentliche unruhige Nächte.

Dieser vernichtende Bericht würde den Fall schließlich zu meinen Gunsten wenden, und der IRS und ich haben uns mit weit weniger als der ursprünglichen erstaunlichen Summe zufrieden gegeben. Alles in Howards Namen – Aktien, Anleihen, Bankkonten, Autos, Boote – gehörte dem Nachlass und damit der Regierung; Ich behielt alles in meinem, einschließlich des Hauses, der Wohnung und ihres Inhalts, weil sie nach seinem Tod zu mir zurückgekehrt waren. Ich verkaufte alles, was ich konnte, und verkleinerte mich auf ein Stadthaus mit zwei Schlafzimmern und einem kleinen Garten dahinter. Wut auf Howard hatte sich mit Enttäuschung und Bedauern vermischt; bedingungslose Liebe hatte sich zu der Art verlagert, die ein Elternteil für ein selbstzerstörerisches Kind hat, das immer in Schwierigkeiten steckt, gefärbt von Frustration und Kummer.

Von all den Dingen, die Howards Tod mich gekostet hat, war mein Vertrauen in ihn das Schlimmste. Er hatte mich an einen verzauberten Ort mitgenommen und mir versichert, dass immer alles gut gehen würde, weil er mir den Rücken freihielt. Und dann hat er mich dort gelassen. Die Welt, die er uns hinterlassen hat, war nicht sicher, aber gefährlich und beängstigend. Es gab niemanden, der uns hätte retten können. Seine Eltern waren tot. Meine Mutter war tot und mein Vater in einem schlechten Gesundheitszustand. Howard hatte keine Lebensversicherung, weil er nicht daran glaubte, und sein Einkommen aus dem Trust starb mit ihm. Später erfuhr ich, dass sein monatlicher Scheck von 20.000 Dollar – die Zahl, die er mir sagte – tatsächlich eine vierteljährliche Zahlung von 15.000 Dollar war. Unterwegs habe ich andere Dinge gelernt. Er kaufte ein anderes Segelboot, von dem ich nichts wusste. Er hat weder Choate studiert noch Harvard besucht, wie er sagte. Ich war seine vierte Frau, nicht die dritte.

Trotz allem, was ich gelernt hatte, und meiner Wut über das, was Howard uns angetan hatte, war ich, als er und ich in Gesellschaft des anderen waren, ganz ich selbst und er schien ganz er selbst zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass wir füreinander transparent waren. Es gab die kleinen Fibs, die in jeder Beziehung passieren, aber ich habe ihn nicht angelogen und ich glaubte nicht, dass er mich angelogen hat. Ich dachte, ich hätte gute Instinkte, aber mein Radar reichte nicht über das Herz hinaus. Meine Augen waren geblendet von Howards Helligkeit und blendete mich für den ganzen Mann. Wer auch immer ich gewesen war, bevor Howard starb, ich war nicht mehr sie. Ich wollte nie wieder die behütete, verwöhnte und verwöhnte Frau sein, die nicht wusste, wasSchiefgemeint war oder ob ihr Mann Steuern zahlte. Ich würde entscheiden, wohin und wie das Geld fließt. Wenn ich Fehler machte, wären es zumindest meine eigenen.

Prinzessin Diana Schuhe

Angepasst vonUnschuldiger Ehepartner: Eine Erinnerung.Copyright 2011 durch Carol Joynt Media, LLC. Erscheint am 10. Mai von der Crown Publishing Group, einem Geschäftsbereich von Random House, Inc.