Eine moderne Liebesgeschichte

Als ich 18 war, wurde mein Vater als Serienbetrüger geoutet, und meine Mutter wurde zu einer Märtyrerin einer seit vielen Generationen veralteten Besetzung. Das dauerte ganze zwei Minuten, als sie mich im Internat anrief, um zu sagen, dass er gehen würde. Und er hatte bereits Geld abgeschöpft, um ein Haus auf der anderen Seite der Gleise in unserem winzigen Städtchen Montana zu kaufen. Ich habe das Telefon Gefühl aufgelegtmarkiert. Ich wünschte, ich könnte wie ein Einsiedlerkrebs diese klebrige, erstickende Schale gegen etwas Ruhiges und Rosa mit glatten Kanten ablegen.


Ich kann mich nicht erinnern, geweint zu haben. Ich erinnere mich, dass ich mich hingesetzt und meiner besten Freundin, einer sehr ernsten Quäkerin und Jungfrau wie mir, eine E-Mail geschrieben habe, an einen Brief, an den ich mich nicht mehr erinnere, aber sie hat mir versichert, dass er in Feststelltaste war, Tausende von Wörtern lang, und begann: „MEIN LEBEN HAT EINE BAROKE UND GROSSARTIGE WENDE GEHALTEN.“ Barock war ein Wort, das ich nicht in meiner AP-Kunstgeschichte gelernt habe, sondern in AP English, wo es klarer definiert wurde: „Ein enterbtes amerikanisches Mädchen lernt, dass Männer Monster sind und findet sich auf einer ungewohnten moralischen Ebene wieder, die so dünn ist wie eine Gemeinschaft Waffel.“

Vier Jahre später schlug mein Barnard-Therapeut – ein hoch aufragender kahlköpfiger Mann mit einem einzigen Ohrring im rechten Ohr und einem Büro in einem privaten Fitnessstudio – vor, dass ich meinen Vater mehr hasste als meine Geschwister ihn hassten, weil ich als Schriftsteller empfindlich war die Tatsache, dass er all meine ruiniert hatteGeschichten. Es war die Offenbarung, für die ich ihn bezahlt hatte. ichTatIch hasse meinen Vater dafür, dass er meine Kindheitserinnerungen zerstört hat! Er war wie eine riesige Ölpest, die den blauesten Ozean der Welt verschmutzte. Wie damals, als meine Mutter uns schreiend und klebrig 15 Stunden pro Strecke fuhr, um auf der Farm meiner Großeltern in South Dakota zu bleiben, die sich als riesiger Trick herausstellte, damit wir in ein brandneues Baumhaus in der Hof! Gebaut von meinem Vater! (Ich blieb sofort stecken, so sehr, dass er zusätzliche Stufen in den Baum nageln musste, während ich mit dem Gesicht nach unten auf dem Sperrholzboden schluchzte und mich weigerte, auch nur durch die Falltür zu spähen, während meine Schwester einfach sprang und sich den Arm brach.)

„Es ist nicht dieselbe Geschichte“, jammerte ich meinem Therapeuten zu. „Weil er tatsächlich bei seiner Malermeisterin war, als ich das erste Mal Mähdrescher fahren durfte und mir das Eis am Stiel in den Schoß fallen ließ!“

Die Therapeutin mit Glatze hat mich jahrelang sanft ermutigt, meinen Freunden positive Geschichten über meinen Vater zu erzählen, ohne ihn zu kastrieren. Ich werde Ihnen die einzige Geschichte über meinen Vater erzählen, die mir gefällt, meine Lieblingsgeschichte von prälapsarianischem Glück auf der ganzen Welt!


Es war 1986, Mitte Juli im Hochland. Meine Mutter – eine hellbraune 1,80 m mit lockigem schwarzem Haar, das ihr in alle Richtungen aus dem Kopf fiel – war in eine rostfarbene Patagonia-Kugel-, Cagoule- und Norweger-Pullover-Kombination gehüllt und warf wütend Holz ins Feuer. Ein Schneesturm peitschte auf und schlug gegen doppelt verglaste Fenster in einem Pack-it-in-pack-it-out-Backcountry-Chalet an der Continental Divide. Alle Lichter und der Ofen laufen mit temperamentvoll gefährlichem Propan. Es gibt keine Straße. Meine Mutter – eine gebürtige South Dakotanerin, die nach ihrem Studium quer durchs Land fuhr, um Hilfesuchende Anzeigen in Zeitungen in Städten zu beantworten, die ihr gefielen – hatte dieses Quasi-Bed-and-Breakfast-Hotel geleitet, das hauptsächlich von Wanderern bevölkert war, die herzhaft genug waren, um elf Kilometer zum Schlafen zu kämpfen auf einer durchgelegenen Matratze und hören ihren Nachbarn beim Sex durch hauchdünne Wände zu. Sie bestand nur darauf, dass der Laden eine reine Frauencrew anheuerte. Dies war ihre 10. Staffel; sie hatte alles gesehen, was erklären könnte, warum sie Single war.

Der Parkdienst hatte einen Feuerwachposten geschickt, um vor dem Verlassen zu warnen. Meine Mutter wurde zunehmend misstrauisch gegenüber dem aufrührerischen Geschwätz einer Gruppe von 40-jährigen Jungs, die drei Trail-Bier davon entfernt waren, den Berg hinunter in den Tod zu fahren. (Dies bedeutet buchstäblich das Durchqueren eines baumbestandenen Gebietes, das von wilden Tieren so geliebt wird, dass sie es „Bärental“ nennen.) Sie sagte mir einmal, dass Männer mehr zu fürchten haben als die Elemente. Vielleicht schlug sie deshalb einen Plan vor, um sie festzuhalten: einen landesweiten Liederwettbewerb zum Thema Luau. Der Gewinner bekam einen Heidelbeerkuchen, gebacken von meiner Mutter. Es war die Art von ausgereiftem Plan, der nur einer stellvertretenden Pastorin, die für das Jugendprogramm zuständig war, in den Sinn kam, was sie in der Nebensaison war.


Mein Vater war einer dieser problematischen Gäste im Chalet. Er war zu dieser Zeit entweder Filmvorführer im ersten „wirklich unabhängigen“ Kino in Helena, Montana, oder Busfahrer für die öffentlichen Schulen. Getreu seiner Persönlichkeit war er hauptsächlich darauf bedacht, sein neu gewonnenes Publikum und insbesondere meine Mutter zu unterhalten. Sein Freund Rick – ein dünnlippiger Geologe, der der Pate meines Bruders werden sollte – hatte ihm mit der Hand ein Banjo an den Rucksack geschnallt, und mein Vater verbrachte den Nachmittag damit, alle Blumenvorhänge herunterzureißen, lokale hawaiianische Gewänder zu gestalten und eine Ode an die „ Cha-Ladies of Granite Park“, mit besonderem Fokus auf ihren unerschrockenen Anführer. Dass die Sänger alle über 1,80 Meter groß waren und die Vorhänge zierlich waren, schreckte meinen Vater nicht ab, der seiner Meinung nach immer noch ein erstklassiger Entertainer von Frauen ist. Er bestand aus „Authentizitätsgründen“ darauf, dass niemand andere Kleidung trage. Meine Mutter fand ihn „lustig“. Er aß den Kuchen direkt aus der Dose mit einer Gabel. . .

Kühlakkus zum Abnehmen

Es ist schwer zu erklären, wie seltsam es war, dass mein Vater – ein eigensinniger Atheist von der „gleichen Größe wie Lincoln“, der nur arbeitete, um genug Geld zu sparen, um in Berlin Blue Jeans zu verkaufen – mit einer mutigen Frau, die halb so groß war und einen Yen hatte, eine Paarbindung hatte für die freundliche Gemeinschaftsorganisation, die sich gut in der Koordination von Arztterminen für Kinder ausdrückt. Mein Vater sagte immer, es sei egal, weil sie verliebt waren. Tatsächlich war er verliebt und verbrachte den ganzen Sommer damit, ihr seitenweise Briefe zu schicken, auf denen alle oben und unten nur 'Ich liebe dich' stand, und ließ sie mit einem Maultier vom Ausgangspunkt transportieren, um zu erklären, wie sie es ausgeben sollten den Rest ihres Lebens zusammen, beginnend damit, dass er Jura studiert, was, um fair zu sein, ein Versprechen ist, das er gehalten hat.


Sie heirateten ein halbes Jahr später, da sie noch nie in derselben Stadt gelebt hatten.


Als ich 26 wurde, schenkte mir ein sachlicher Anwalt demonstrativ ein Kinderbuch mit dem TitelBist du mein Freund?Eine Cartoon-Blondine mit Zöpfen verlässt ihr Haus und geht auf eine Reihe von Männern zu und fragt sie alle atemlos: „Bist du mein Freund? Bist du mein Freund?' Anfangs spießig, wird sie immer entmutigter, während sie durch männliche Archetypen herunterfährt und von dem harten Kerl, dem reichen Kerl und dem durchschnittlichen Kerl abgelehnt wird. Hätte ich dieses Buch geschrieben, wäre sie in ihrem Wohnzimmer herumgelaufen und hätte leblose Gegenstände befragt, wie eine Kuckucksuhr oder einen Salzstreuer in Form eines Truthahns. 'Sind wir involviert?' Oder ich hätte es draußen aufgestellt, wo eine beliebige Anzahl männlicher Exemplare die freie Zeit haben könnte, sie zu glauben, dass sie eine sexuelle Vorgeschichte teilen.

Als ich dieses Kinderbuch bekam, „schreibt“ ich zwei Monate in Los Angeles, wo ich mit dem Keyboarder in der Band von Stings Tochter „beteiligt“ war, die ich auf einem Parkplatz hinter einer Galerie beim Pinkeln kennengelernt hatte; eine verheiratete Fernsehautorin, die ich auf der Hausparty eines Schauspielers kennengelernt habeMädchen(der Schauspieler versuchte, mich körperlich davon abzuhalten, mit dem Schriftsteller nach Hause zu gehen, und sagte mir, ich solle aufhören, Leben zu ruinieren); und der Autor einiger 90er-Jahre-Filme, der mit einem dünnen, anspruchsvollen Freund meines Mentors verheiratet war.

In den fünf Jahren, in denen ich sexuell aktiv war, hatte niemand gesagt: „Das ist meine Freundin!“ Aber es war mir egal! Ich habe die ganze Zeit gesehen, die ich in der Innenstadt von New York verbracht habeAnhäufungprägende sexuelle Erfahrungen als Ausmerzungsprozess, der aufhören würde, sobald ich jemanden traf, den es wert war, zu heiraten. (Ich hatte gehofft, meine prägendste Erfahrung – die, bei der ich in einer offenen Beziehung in Montana meine Jungfräulichkeit an einen Klempner verlor – war kein Vorbote.)


Auf der Suche nach einem Neuanfang und einem Poster für meine Wohnung flog ich im Herbst zurück nach New York. 'Es gibt nichts wie New York im Herbst!' Ich habe einen Internet-Fremden angeschrieben, diesen Typen, der die Poster für den Film von 2003 entworfen hatDer braune Hase. Ich wollte das aus der Blow-Job-Szene, um meiner Wohnung einen NSFW-Vibe zu verleihen, und erklärte, wie ich das nicht bezahlen konnte, aber . . . Ich habe seine Arbeit geliebt! Er erklärte sich bereit, mir sein letztes Exemplar kostenlos zu geben, solange ich ihn „an einem öffentlichen Ort“ traf. Ich ging zu seiner Vernissage, wo er alle ermutigte, ein riesiges Buch zu essen, das er aus Kaugummi gemacht hatte. Ich habe einen permanenten Retainer, also habe ich mir handlich eine Zahnfleischkrone gemacht und sie in mein Haar gesteckt. Von weitem sah er in rosa Tarnhosen und abgemessenen Ohren zu politisch aus, um mit mir zu schlafen.

Dass er erkannte, dass ich in Not war, bevor ich es tat, und die nächsten 10 Minuten damit verbrachte, mir leise den Kaugummi aus den Haaren zu fädeln, während ich weinte, war nicht der erste Eindruck, den ich machen wollte. Ich hatte auch nicht vor, am nächsten Tag mein Ladegerät fristgerecht kaputt zu machen und ihn anzurufen, um ein Extra von ihm auszuleihen. („Sie sind ein Hacker, oder? Sie haben … Kisten mit Internetkabeln herumliegen.“) Ich dachte auch nicht, dass ich die nächsten drei Monate pleite verbringen würde, nachdem ich den Buchvorschuss geschickt – dachte ich! – versenkt hatte erhalten für das Ghostwriting eines YA-Buches inletzteJahresmiete für eine zu teure Wohnung, vergaß, dass ich Bargeld und eine Wohnung für den Rest meines Lebens brauchte. Oder dass ein Mann, der ein Blow-Job-Poster entworfen hat, ein Workaholic ist, der um 4.15 Uhr das Studio verlässt, um zu Abend zu essen, was übrigens auch zu dem Zeitpunkt passte, als ich jeden Morgen aus dem Club fiel – und das er würde mich bei Diners in der ganzen Stadt nüchtern beobachten wollen.

Es ist schwer zu erklären, wie unnatürlich es schien, dass ich mich mit diesem Mann verbinden konnte. Ich, eine Frau, die sich weigerte, länger als ein Jahr in einem Job zu bleiben oder in den Untergrund zu gehen, und lebte in diesem Herbst auf der Wohnzimmercouch ihrer besten Freundin in einer Wohnung mit nur einem Schlüssel. Hier war ein Anarchist, der in dem Alter, in dem ich jetzt bin, seine eigene Wohnung gekauft hat, weil er ein Gemälde an den Typen verkauft hat, der das menschliche Genom geknackt hat; jemand, der starke Gefühle für Palästina hatte und Fleisch aß, der trotz seiner Kindheit in New York noch nie einen Schluck Alkohol getrunken hatte; der scheinbar eine seiner Hosen nicht aufrollen konnte, weil er Biker ist, aber bei Verlust der Schlüssel leicht in Ihre Wohnung einbrechen könnte. „Er kann alles reparieren und ich zerbreche alles!“ Ich krähte zu meinen Freunden.

'Aber bist du zusammen?' Sie sagten.

Ich war mir nicht sicher, ob wir das jemals tun würden, und 'Das war mir egal!' Ich sagte, immer und immer wieder, zwei Monate lang wie ein gebrochener Rekord. Ich sage zwei Monate, weil mein Leben dann eine barocke und grelle Wendung genommen hat, undBrauner HaseDer Poster-Typ erhielt um sechs Uhr morgens einen Anruf von einem Bankier, der höflich, aber vielleicht ein wenig hektisch versuchte, zu erklären, was mit mir passiert war, nämlich dass ich von einer Hausparty auf Wooster eine Treppe hinuntergefallen war und getroffen war mein Kopf an seiner Tür – ich meine, er hörte einen Knall und fand mich dann draußen zerknüllt, ohnmächtig. Bankierjunge lachte nervös und versuchte, seine Unschuld zu beweisen. Er hatte mich gerade genug berührt, um mich an seinen Küchentisch zu stützen, und mich dazu gebracht, mein Telefon zu entsperren.

Ich erinnere mich vage an das Gespräch, das ungefähr so ​​ablief:

„Wir rufen einfach jemanden an, dem du vertraust. Wem vertraust Du?' Sagt Bankerjunge.

Cameron Clayton Myspace

'ICH VERTRAUE KEINEM!' Schluchzen.

„Schon okay, es muss jemanden geben, den du anrufen kannst. Sag mir einfach seinen Namen.“

Zehn Minuten später,Brauner HasePoster-Typ kniet im Gras im Washington Square Park und legt Eis auf meine Knie und meinen Kopf, während die Sonne aufgeht. 'Bist du mein Freund?' Ich möchte gerne wissen. Er klopfte mir lachend auf den Kopf und sagte: 'Das bin ich wohl.' Wir feierten, indem wir in Veselka Latkes aßen, und dann ging er wieder an die Arbeit.

Und ich wusste sofort, dass ich ihn gefunden hatte, und er – der perfekteGeschichte.

Love Stories ist eine Serie über die Liebe in all ihren Formen, wobei in den ersten beiden Februarwochen bis zum Valentinstag jeden Tag ein neuer Essay erscheint.