„Ein kleines Mädchen, das wir kaum kennen, wird bei uns leben“: Wie ein Schriftsteller unerwartet Vater wurde

Bild kann Kunst und Malerei enthalten

The Long View Richard DiebenkornsFrau in einem Fenster,1957.Photo courtesy of Richard Diebenkorn Foundation


RUFEN SIE IHREN BRUDER AN. Es passiert etwas.' Lisa, meine älteste Freundin aus der Kleinstadt in Connecticut, in der wir beide aufgewachsen sind, hat angerufen, als ich von meinem Büro im New Yorker Flatiron District zum Mittagessen gehe.

„Ein Sachbearbeiter des Kinder- und Familienministeriums ist in seiner Wohnung aufgetaucht und der Vermieter hat mich gerade angerufen“, sagt Lisa. 'Ich glaube, sie ist da, um deine Nichte zu holen.'

Ich lege auf und rufe schnell meinen Bruder an, der verwirrt und verzweifelt antwortet. Im Hintergrund höre ich seine Freundin, die Mutter meiner Nichte, kann aber nicht verstehen, was sie sagt, nur dass sie aufgebracht ist. Mein Bruder sagt mir, dass der Sachbearbeiter da ist und gibt ihr abrupt das Telefon. Sie erzählt mir, dass jemand DCF letzte Woche einen anonymen Hinweis gegeben hat und nach einem Hausbesuch ihrer Kollegin festgestellt wurde, dass meine zweijährige Nichte in eine Pflegefamilie gebracht werden muss, wo sie sie hinbringt. Ich bitte sie fast, hier zu bleiben, während ich eine Alternative finde, und sie sagt mir, dass sie ihre eigenen Kinder von der Schule abholen muss und innerhalb einer Stunde gehen muss. Ich danke ihr sehr für diese Stunde.

Ich rufe meinen Mann bei der Arbeit an. Er nimmt nicht ab, also rufe ich sofort wieder an, und als das Telefon klingelt, denke ich an meinen Vater, der ein Jahr zuvor gestorben ist; meine Schwestern – eine in Maine, eine in Florida – beide ziehen ihre eigenen Kinder groß; und meine Mutter in Maine kämpft mit einem Herzleiden. Mein Bruder ist das letzte Mitglied unserer Familie, das noch in unserer Heimatstadt Connecticut lebt, und ich bin der einzige in der Nähe. Meine Brust verkrampft sich, als ich voll und ganz schätze, dass niemand sonst da ist, der eingreifen könnte, wenn es überhaupt möglich ist einzugreifen. Endlich geht mein Mann ans Telefon, und ich platze heraus, so viel ich weiß. Bevor ich fertig bin, entwirft er einen Plan, um zu meinem Bruder zu kommen, und rattert eine Liste mit Leuten zusammen, die vielleicht helfen können.


Als wir ihre Sachen packen – ein paar Klamotten, Windeln und ein paar Kuscheltiere – kommt mir eine Erkenntnis: Ein kleines Mädchen, das wir kaum kennen, kommt nach Hause, um bei uns zu leben

Nach einer Reihe von überstürzten Gesprächen mit Freunden und Familie und den Leuten, die wir anrufen, entsteht ein Plan: Der DCF-Sachbearbeiter soll meine Freundin Lisa zur Notfallvormundschaft ernennen, während wir eine sogenannte Co-Vormundschaft ausarbeiten, die es meinem Mann und Ich sollte unsere Nichte aus dem Staat mitnehmen, um bei uns in Manhattan zu leben. Lisa ist eine freiberufliche Lektorin, die von zu Hause aus arbeitet, wo sie allein lebt, und wenn ich dies als mögliche Lösung anspreche, stimmt sie ohne zu zögern zu. Wir bringen die Idee zur Sachbearbeiterin, die ihren Vorgesetzten anruft. Minuten später packt sie meine Nichte in ihr Auto, fährt zu Lisas Wohnung und überlässt nach einem kurzen Interview, einem Hintergrundcheck und einem kurzen Rundgang meine Nichte in ihrer Obhut. „Das ist nur für ein paar Tage“, warnt uns die Sachbearbeiterin am Telefon, als sie geht, um ihre eigenen Kinder von der Schule abzuholen.


Zwei Tage später, nach einem Treffen mit einem örtlichen Anwalt, einem kleinen Konferenzraum voller Leute von DCF und dem Nachlassrichter des Bezirks, fahren mein Mann und ich zu Lisa, um meine Nichte abzuholen. Als wir ankommen, lutscht sie wütend an einer Flasche und lehnt sich an Lisas riesigen weißen Pyrenäen-Sennenhund Lyra. Sie lehnt sich an die schlafenden Hinterbeine des Hundes; ihr nicht ganz schulterlanges braunes Haar wird mit einer Haarspange aus den Augen gezogen; ihre pummeligen Beine wölben sich aus ihrer Windel. Sie beäugt uns misstrauisch und schaut dann weg. Als wir ihre Sachen packen – ein paar Klamotten, Windeln und ein paar Kuscheltiere – kommt mir eine Erkenntnis: Ein kleines Mädchen, das wir kaum kennen, kommt nach Hause, um bei uns zu leben.

Auf der einstündigen Fahrt von Connecticut zu unserem Wochenendhaus im Bundesstaat New York schweigt meine Nichte. Sie schläft, als wir irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit ankommen, und ich trage ihren kleinen, schlaffen Körper den schrägen Blausteinweg hinunter zur Haustür. Mein Mann knipst das Flutlicht an, und sie wacht auf, sieht mich verwirrt mit zusammengekniffenen Augen an. Auf einmal beginnt sie nach ihren Eltern zu schreien und versucht sich aus meinen Armen zu winden. Mein Mann öffnet die Haustür, und als ich eintrete, greift sie mit überraschender Kraft nach dem Rahmen. Sie schreit lauter, mit neuer Dringlichkeit, verzweifelt, die Schwelle nicht zu überschreiten.


Ich ziehe mich von der Tür zurück und kehre zum Bürgersteig zurück, was sie ein wenig zu beruhigen scheint. Ihre Schreie werden schließlich zu Schluchzen, aber als ich zur Tür gehe, schlägt sie wieder in meinen Armen herum. Ich trete zurück und beginne, in langen, langsamen Kreisen über den Rasen zu laufen, im Flutlicht und wieder heraus.

Die Schreie meiner Nichte werden zu einem rauen Wimmern, und allmählich lockert sie sich in meinen Armen, ergibt sich und lässt mich sie hineingehen, wo sie schließlich einschläft.

Wie wurde Sophia Grace berühmt?

Ein paar Tage später, im Amtrak in die Stadt – die allererste Zugfahrt meiner Nichte – verfinstert sich ihre Aufregung in der Nacht zuvor. Wir steigen in den Zug und singen „Choo-choo“ wie Idioten. Wir schaffen es sogar, ihr ein paar Lächeln zu entlocken, bevor wir es uns auf unseren Plätzen bequem machen. Doch als der Zug sich in Bewegung setzt, revoltiert sie. Kein Auf und Ab in den Gängen, kein Reiben über ihren Rücken, kein Singen wird sie beruhigen. Sie schlägt ihre Flasche und Binky weg und schreit, bis sie fast stimmlos ist. Die Geräusche aus ihrer Kehle werden zu einem abgehackten Husten, so unerbittlich und rau, dass ich langsam Angst habe, sie könnte sich verletzen. Die Leute beäugen uns mit Mitleid, Aufregung und, fürchte ich, mit wachsendem Misstrauen. Die Frau auf der anderen Seite des Ganges zuckt zusammen, als meine Nichte ihren Kopf gegen die Sitzlehne schlägt und ihre Stimme lang genug für einen langen, durchdringenden Jammer findet.

Ich kenne dieses Geräusch. Es ist der Klang eines gebrochenen Herzens, der Klang eines Weltuntergangs – roh und schrecklich und unvermeidlich. Ich erkenne es, weil ich mehr als einmal gespürt habe, wie sie klingt: Als ich vor 15 Jahren in einer Psychiatrie aufgewacht bin, nachdem ich alles und jeden wegen Drogen und Alkohol weggeworfen hatte; auch als mein Vater starb, hielten meine Schwester und ich ihn in unseren Armen, als er in einem Militärkrankenhaus in Maine seine letzten Atemzüge machte; und an meinem zweiten Hochzeitstag, als ich glaubte, meine Ehe sei vorbei.


NACHDEM MEIN EHEMANN UND ich 2013 geheiratet hatten, hatten wir die Diskussion über das Kinderkriegen aufgenommen. Da ich bereits Mitte 40 war, machte mich die Aussicht, ein älterer Vater zu sein, wie mein eigener, misstrauisch. Mein Mann, neu 30, war viel weniger in Konflikt geraten. Schließlich besuchten wir einen Adoptionsanwalt und telefonierten mit jemandem in einer Leihmutterschaftsklinik. Aber bevor wir weitermachten, kochten die ungelösten Probleme zwischen uns zu einer scheinbar hartnäckigen Krise: zeitweise getrennte Schlafarrangements, kaltes Schweigen, zugeschlagene Türen, Gespräche über Scheidung.

Mit Hilfe unserer Freunde und einer Eheberaterin namens Melanie, die es irgendwie schaffte, uns in mehr als 40 Sitzungen gleichermaßen zu bestätigen und zu tadeln, krochen wir allmählich zurück zu Stabilität, Liebe und gegenseitigem Respekt. »Gut gemacht«, sagte Melanie, als wir zum letzten Mal vorsichtig aus ihrem Büro im Erdgeschoss in der Upper West Side schlurften. „Ihre Arbeit hier – vorerst sowieso – ist erledigt.“

Zwei Wochen später rief Lisa aus Connecticut an.

Die Wahrheit ist, dass wir kleine Mädchen oder Kinder nicht fließend beherrschen. Wir sind die schwulen Onkel, die in der Stadt leben. Die Paten mit den guten Gaben. Aber bis jetzt waren wir keine Eltern

IN DEN 48 STUNDEN, bevor wir unsere Nichte in die Stadt bringen, machen wir unsere mit Mid-Century-Möbeln vollgestopfte, scharfkantige Wohnung babysicher, verwandeln das Büro in ein kleines Mädchenzimmer, versuchen herauszufinden, was ein Zweijähriger braucht ( wie sich herausstellt) und stornieren jeden Plan in den Büchern. Wir rasen durch die Bezirke und laden uns Windeln, Jammies, Binkys, eine Lärmmaschine, die den Verkehrslärm und das Nachtleben von Greenwich Village abschirmt, und ein elegantes Walnuss-Kinderbett, das wir mit rosa und cremefarbener Leinenbettwäsche ausstatten, auf.

Am ersten Morgen unserer Nichte in Manhattan google-image-searchSchamlippenum zu verstehen, wo wir eine Hautausschlagscreme verteilen sollten, die Lisa uns in der überstürzten Übergabe gegeben hatte. (Natürlich wissen wir im Allgemeinen, wo die Schamlippen sind, aber der Einsatz für jede Entscheidung, die wir treffen, scheint hoch zu sein, und wir wollen keinen Fehler machen.) Die Wahrheit ist, dass wir kleine Mädchen oder Kinder nicht fließend sprechen können , trotz gelegentlicher Übernachtungen hier und da. Wir sind die schwulen Onkel, die in der Stadt leben. Die Paten mit den guten Gaben. Aber bis jetzt waren wir keine Eltern. Das ist nicht ganz das, was wir sind, aber was wir sind, ist eine sich entfaltende Geschichte.

Am Ende unseres ersten vollen Tages mit meiner Nichte ist uns klar, dass wir über unseren Köpfen liegen. Bevor wir nach Hilfe greifen, kommt sie an. Die Chefin meines Mannes taucht mit einem außergewöhnlichen Gerät, das ich jetzt als Kinderwagen erkenne, in unserer Wohnung auf und, weil sie weiß, dass Halloween eine Woche entfernt ist, ein handgefertigtes Prinzessin Leia-Kostüm zum Süßes oder Saures. Unsere Freundinnen Sarah und Liz schicken eine Lawine an Klamotten von Baby Zara und fordern jeden ersten Mittwoch im Monat Babysitting-Dibs an. In den folgenden Wochen kommt ein wachsender Zoo mit Stofftieren, Fäustlingen, Spielen und Puzzles hinzu, zusammen mit unzähligen Meinungen zu den besten Parks und Kindertagesstätten und Musikkursen in der Nachbarschaft. Musikunterricht für einen Zweijährigen? Nur eine von tausend Grundnahrungsmitteln der bisher geheimen Welt der Kleinkinder, in die wir mit erschreckender Geschwindigkeit eingeweiht werden.

Eine elegante Freundin kommt vorbei und streichelt das widerspenstige Haar unserer Nichte, und ich verspüre einen Alarmschlag, als sie mit ihren langen, makellosen Fingern versucht, die unordentlichen Verwicklungen und verirrten Fliegen zu ordnen. Es war mir bis zu diesem Moment nicht eingefallen, dass ihr Haar gebürstet werden musste. Bald darauf bemerke ich auf den Spielplätzen und in den Straßen rund um unseren Wohnort, dass die meisten zweijährigen Mädchen ordentliche Haarschnitte und glänzendes, gründlich gebürstetes Haar haben, das mit charmanten Clips und Haarbändern befestigt ist.

Wir haben Elternschaft schnell ins Regal gestellt, als die Navigation in unserer eigenen Beziehung mehr zu bewältigen schien, als wir bewältigen konnten, aber es stellte sich heraus, dass Elternschaft das ist, woran wir am besten zusammenarbeiten

Ein paar Tage später interviewen wir sieben Nannys, die uns sehr empfohlen werden und dank der blitzschnellen Kommunikation eines komplizierten Kinderbetreuungsnetzwerks, mit dem unsere Freunde tief verbunden sind, schnell in unserem Wohnzimmer erscheinen. Unsere Freundin Susie, die mit meinem langjährigen Freund Dave drei Kinder auf der anderen Straßenseite großgezogen hat, sitzt fast einen ganzen Tag bei uns und stellt den Kindermädchen Fragen, die wir nicht stellen können. Haben Sie eigene Kinder? Was magst du zu kochen? Können Sie gelegentlich abends bleiben? Die meisten Frauen sind herzlich und erfahren, wirken aber formeller, als ich es mir vorgestellt hatte. Kavita ist die sechste Frau, die wir treffen, und ich spüre sofort eine mütterliche Wärme von ihr, die ich von den anderen nicht gespürt habe.

Wir erklären die Situation und sie sagt ohne zu zögern: „Du wirst großartig! Alles wird gut.'

Ihre Worte lösen einen Knoten in mir und ohne nachzudenken platze ich heraus: „Wirklich? Woher weißt du das?'

In den ersten Monaten gibt es Momente, in denen meine Nichte frustriert ist, überwältigt von Gefühlen, die sie noch nicht benennen kann. In diesem Zustand taumelt sie zu Boden, wirft die Hände über den Kopf, als würde sie sich vor einem Angriff schützen. Eines Tages erwähne ich das Susie gegenüber, und ein paar Stunden später bekomme ich einen Anruf von Francesca, einer befreundeten Sozialarbeiterin von ihr. Sie empfiehlt einen ausgezeichneten Kinderarzt sowie mehrere Kinderpsychologen, die sich auf Kinder spezialisiert haben, die von einem Haushalt in einen anderen gezogen wurden, und ein Institut an der NYU, das alle Arten von Bewertungen anbietet. Wir folgen ihrem Rat und vereinbaren Termine. Ich werde Francesca nie von Angesicht zu Angesicht treffen, aber während dieser Zeit schreibt sie jeden Tag oder so, um einzuchecken. „Alles in Ordnung?“ 'Brauchen Sie etwas?' 'Wie geht es deiner Nichte?' 'Wie gehts?' Gegen Ende eines unserer letzten Austausche schreibt sie: 'Wir sind alle für Sie da.'

In diesen ersten Nächten und noch Monate danach starren mein Mann und ich in den Monitor und bestaunen den zusammengerollten kleinen Körper, der unter der Bettdecke im Nebenzimmer gleichmäßig atmet. „Hier ist ein kleines Mädchen“, sage ich immer wieder und kann es immer noch nicht ganz glauben.

EIN HALBJAHRE JAHRE wurden wir von DCF bewertet – ein Prozess, der die langwierige Planung von Telefoninterviews und Wohnungsbesuchen beinhaltete, von denen viele unweigerlich und ohne Entschuldigung oder Erklärung verschoben wurden. Wenn wir diese Anrufe und Besuche bekommen würden, konnten wir mit kurzen Fragen rechnen, die oft dazu führten, dass wir ausgeschimpft wurden, weil wir keinen Zahnarzttermin vereinbart hatten, oder Erinnerungen daran, dass die Vereinbarung vorübergehend war. „Ihr seid nicht ihre Eltern“, schnappte einer der Sachbearbeiter, als wir nach dem Reisen gefragt hatten. Aus der gemeinsamen Vormundschaft wurde schließlich die volle Vormundschaft. Und jetzt befinden wir uns mitten in einem langwierigen Adoptionsprozess im Staat New York.

Es gab Zeiten, meistens im ersten Jahr, als meine Frustration über ihre Eltern, speziell wegen ihrer Nachlässigkeit, ein Kind zu bekommen, für das sie nicht sorgen konnten, so heiß brannte, dass ich unter der Dusche und auf der Straße alles murmelte die Dinge, die ich ihnen nicht sagen konnte, weil unser Status als Mitvormund von ihrer fortwährenden Erlaubnis abhing. Bevor wir die volle Vormundschaft erhielten, hätte ein Anruf von meinem Bruder oder seiner Freundin unsere Vereinbarung lösen können. Aber als die Zeit verging und ich beobachtete, wie die beiden als Paar und als Individuen auseinanderbrachen, ersetzte Traurigkeit – für sie, für meine Nichte – die Wut. In den letzten beiden Juni hat mein Bruder angerufen, um uns einen schönen Vatertag zu wünschen.

Meine Nichte hat ihre Eltern seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen – sie haben sich getrennt, gehen getrennte Wege und versuchen, ihr Leben wieder aufzubauen. Als jemand, der sein Leben vor 15 Jahren neu aufgebaut hat, weiß ich, wie schwer es ist, und ich stehe für beide. Sie sind gute Menschen, und ich hoffe, dass ihre Tochter sie eines Tages kennenlernen wird. Sie erwähnt sie beide, wenn sie die Menschen auflistet, die sie am meisten liebt, was sie in letzter Zeit immer häufiger tut. Sie erscheinen nach ihren Onkeln und vor meiner Freundin Lisa, die sie alle paar Monate sieht, gelegentlich zur Übernachtung, und Lyra, mit der sie eine tiefe, fast mystische Verbindung unterhält.

Wir haben jetzt den Unterschied zwischen „Zweier“- und „Nachschul“-Programmen und dem Kindergarten herausgefunden. Das Kinderbett, das wir zusammen gekauft und zusammengebaut haben, hat gehalten und muss bald durch ein Bett für große Mädchen ersetzt werden. Ich habe Angst vor diesem Tag. Etwas namens Rotavirus ist mehr als einmal durch die Wohnung gerissen und hat sogar die unbesiegbare Kavita mit Erbrochenem und Fieber dem Erdboden gleich gemacht.

Es gab unzählige Momente, in denen ich meinen Mann mit meiner Nichte beobachtete und mich wie die minderwertigen Eltern fühlte, was sehr gut stimmen könnte, aber wenn ich ihn mit ihr sehe – Wörter buchstabieren, geduldig jeden Buchstaben auf der Seite nachzeichnen und aushorchen jeder Vokal und Konsonant, oder der Aufbau eines komplizierten Überbaus mit Magna-Tiles – hauptsächlich, was ich empfinde, ist eine eng verknotete Mischung aus Ehrfurcht und Dankbarkeit. Für das Treffen mit ihm, als ich es tat, und für alles Gute und Schwierige, das danach zwischen uns geschah, und dafür, dass sich alles genau wie und wann entfaltete, um ihn in dieses kleine Schlafzimmer voller Stofftiere, Puzzles, Barbies, und Bilderbücher; und auch für meine Nichte, die so unerwartete Schönheit in ihm hervorgebracht hat.

Wir haben Elternschaft schnell ins Regal gestellt, als die Navigation in unserer eigenen Beziehung mehr zu bewältigen schien, als wir bewältigen konnten, aber es stellte sich heraus, dass Elternschaft das ist, woran wir am besten zusammenarbeiten. Wo wir früher vielleicht den größten Teil eines Wochenendes über eine gefühlte Kleinigkeit in verletzter Stille gegrillt haben, folgen wir jetzt dem Rat, den wir unserer Nichte geben: Schwitzen Sie nicht die kleinen Dinge. Wir nicht, und das haben wir schon lange nicht mehr. Was nicht bedeutet, dass wir nicht gegen die Gefühle des anderen kämpfen oder sie verletzen – das tun wir, aber nicht vor ihr und nie für sehr lange. Zumindest jetzt noch nicht. Wir scherzen gelegentlich über die Zeit, bevor unsere Nichte kam, als eine Art unbeschwerter, hochfliegender Camelot, aber wir wissen beide, dass wir in diesen dreieinhalb Jahren, in denen wir finanziell angespannt und emotional auf die Probe gestellt wurden, noch nie glücklicher waren. allein oder miteinander.

UNSERE NIEZE ist jetzt eine selbstbewusste, robuste Fünfjährige, schnell Freunde finden, schnell lachen. Sie ist seit drei Jahren und sieben Monaten bei uns. Wenn man ihr jeden Morgen dabei zusieht, wie sie durch die Schultür in den Kindergarten ging, ist es kaum zu glauben, dass sie dasselbe Mädchen ist, das noch nie ein Gebäude gesehen hatte, das höher als zwei Stockwerke war, als wir sie nach Manhattan brachten; das gleiche Mädchen, das nicht lächelte und nur wenige Worte darüber hinaus kannteMamaundVati. Wie war das für sie? Wie ist es jetzt? Ich denke die ganze Zeit darüber nach. Es gibt immer noch Momente, in denen ich befürchte, dass die Aufgabe, dieses Kind großzuziehen, größer ist als ich, und viel mehr, als wir bewältigen können. Und dann bietet ein Freund an zu babysitten; eine Kundin, die meine Nichte noch nie getroffen hat, schickt ein illustriertes Buch, von dem sie dachte, dass es ihr gefallen würde; oder ich werde mich erinnern, als ein völlig Fremder eine SMS mit 'Wie geht es dir?' 'Brauchst du irgendetwas?' 'Wir brennen alle für dich.'

Da diese Geschichte zu Ende geht und die Stadt und ein Großteil der restlichen Welt Maßnahmen zur Eindämmung der Verbreitung von COVID-19 ergreifen oder fortsetzen, steigen meine Nichte und ich in einen überfüllten Amtrak-Zug in Richtung unseres Hauses im Hinterland. Ihre neue Nanny Mariama folgt zwei Tage später zusammen mit meinem Mann.

Im Zug wische ich unsere Sitze mit in Händedesinfektionsmittel getränkten Papiertüchern ab und mache mir Sorgen, ob es auf den Plastiksitzbezügen und den Metallarmlehnen wirksam ist oder nicht, und verfluche mich im Stillen, dass ich nicht nachgesehen habe. Ich erinnere meine Nichte daran, die Wollfäustlinge, auf die ich bestand, trotz ihrer Beschwerden, dass sie zu heiß seien, nicht auszuziehen.

Später, als sie sich wieder über die Fäustlinge beschwert, widerstehe ich der Erklärung, dass sie alles waren, was ich finden konnte, um ihre Hände zu bedecken, als ich nervös ihre Kleider und Schuhe und Buchstabierhefte eingepackt hatte, ohne zu wissen, wann wir in die Wohnung zurückkehren würden. Anstatt zu antworten, streichle ich ihren Kopf, schließe meine Augen und versuche, den Mann zu ignorieren, der ein paar Sitze weiter hustet.

Nach ein paar Minuten spüre ich, wie sie meine Schulter anstupst, eher tröstend als eindringlich. „Onkel Bill“, flüstert sie leise. „Möchtest du mit mir Go Fish spielen?“

Widerwillig öffne ich meine Augen. Die späte Tagessonne blendet den Hudson durch das Fenster hinter ihr, eine Schachtel Karten wackelt bedenklich in ihren Fäustlingen.

Manchmal ist die einzige Antwort ja.