Ein Brief an das Schwarze Amerika zum Todestag von George Floyd

Liebes schwarzes Amerika—


Tyrese Gibson und Tochter

Ich höre die Vögel draußen in der Frühlingsluft und ein Teil von mir kann nicht glauben, dass wir es so weit geschafft haben. Es ist ein Jahr her, dass George Floyd seiner Familie und uns gestohlen wurde. Ein Jahr, seit sich die ganze Welt in das Theater unserer Trauer gedrängt hat. Was haben wir erlebt? Wo waren wir?

Keiner unserer Verluste war neu. Die immer länger werdende Liste schwarzer Leben wird von Brutalität, Angst und rassistischem Hass abgeschnitten. Wie eine schreckliche Prozession, die langsam durch die Jahrhunderte marschiert. Meine Großeltern wussten es. Vielleicht haben deine auch und ihre. Meine Eltern erzählten mir Geschichten darüber, wie diese Form des Verlustes sie berührt hatte, als sie in den 1930er und 40er Jahren in Alabama aufwuchsen. Solche Geschichten waren eine Art, mich zu warnen, dass Gerechtigkeit nicht garantiert war. Vielleicht versuchten sie auch, das anhaltende Trauma zu unterstreichen, das solche Ungerechtigkeiten auslösen – wie wichtig unser schwarzes Leben auch bei Verlusten ist. Alle möglichen Geschichten wurden in einen Topf geworfen – wie die über den Onkel oder Großonkel meiner Mutter, der Anfang der 1940er Jahre mit dem Verkauf von Holz, das von seinem eigenen Land geschlagen wurde, ein gutes Geschäft gemacht hatte. Am Ende einer Nacht, in der er seine Gewinne in einer Bar feierte, wurde er von einem Weißen erschossen und ausgeraubt, der das Vermögen in den Taschen seines Onkels entdeckt hatte. 'Ist der Weiße ins Gefängnis gekommen?' fragte ich, bevor ich genug gelernt hatte, um zu wissen, dass diese Geschichten niemals so enden.

Aber es gab auch eine andere Art von Geschichte. Als ich 1990 oder 1991 in meinem ersten oder zweiten Jahr in Harvard war, zog mich eine Schwester meiner Mutter beiseite, um mir die Geschichte von B. zu erzählen, einer Cousine, die Anfang der 1960er Jahre Harvard besucht hatte. Wenn ich mich recht erinnere, hatte B. dort kaum ein Jahr durchgehalten. Der Beweis für den psychischen Tribut, den dieser Ort in dieser bestimmten Zeit auf ihr hatte, war, dass sie eines Nachmittags barfuß im Schnee über den Campus gegangen war. Irgendwie war ihre Geschichte in ihrer Erzählung der des Onkels meiner Mutter ebenbürtig. Natürlich war B. mit ihrem Leben davongekommen, aber es gab keine Möglichkeit, wie meine Tante zu sagen schien, den psychischen Tribut von dem, was unsere Cousine ertragen hatte, zu messen oder zu wissen, ob der Schaden dieser Zeit ein Ende hatte.

Diese Familiengeschichten sollten extrapoliert werden. Ich sollte ihnen nicht nur eine private Warnung entlocken, wie ich mich selbst schützen sollte und wem man nicht vertrauen konnte, sondern auch ein umfassenderes Wissen. Ich sollte verstehen, dass unsere Familiengeschichten nur ein winziger Teil eines jahrhundertealten kollektiven Wissens waren, das aus Kampf aufgebaut, von Verlusten unterbrochen und von Liebe am Leben erhalten wurde. Ich sollte vorbehaltlos verstehen, dass unsere Geschichten für die vollständige Geschichte – die wahre Geschichte – Amerikas unverzichtbar waren, eine Geschichte, die Amerika selbst nicht erzählen wollte. Aber für lange Zeit verschmolz dieses Wissen nur zu einem schmerzhaften Punkt in meinem Kopf, einem Ort, vor dem ich eher zurückschreckte. Wenn ich ehrlich bin – zu mir selbst, zu dir – habe ich diesen besonderen Schmerz lange Zeit damit bewältigt, dass ich versuchte, den Bereich meines Geistes zu betäuben, in dem er saß. In der Nacht, die Michael Brown 's Mörder wurde freigesprochen, ich dämpfte meine Wut und sagte mir, dass mir schon vor langer Zeit gesagt worden war („Sind der weiße Mann ins Gefängnis gekommen?“), wie das Urteil ausfallen würde. Ich glaube, diese Taubheit, diese Stummschaltung der Gefühle war ein Versuch des Selbstschutzes. Was hätte ich mit der Kraft und dem Gewicht eines solchen tatsächlichen Schmerzes zu tun gewusst, wenn ich bereit gewesen wäre, ihn wirklich zu beanspruchen oder ein Recht darauf zu beanspruchen? Hätte ich mich davon auf die Straße jagen lassen oder barfuß im Tiefschnee?


Unsere Familiengeschichten waren nur ein winziger Teil eines jahrhundertealten kollektiven Wissens, das aus Kampf aufgebaut, von Verlusten unterbrochen und von Liebe am Leben erhalten wurde.

Ich habe mich immer für meine Neigung zum Schweigen geschämt, für meine Angewohnheit, die Emotionen zu beruhigen, die als Reaktion auf und ab stürmen wollten. Ich war also begierig darauf, mich durch das vergangene Jahr mit seiner Konvergenz von Krisen verändern zu lassen. Das vergangene Jahr, das so häufig und so ungenau als beispiellos bezeichnet wurde, war wie ein Sturm, der auf uns alle gleichzeitig niederprasselte, als wären wir zu Hause im Lockdown. In ihrer Feuersbrunst an Todesfällen – bis hin zu Polizeibrutalität und subtileren, aber nicht weniger virulenten Formen rassistischer Missachtung – schien die Geschichte darauf zu bestehen, dass wir anerkennen, wie wenig sich geändert hatte:Erinnern Sie sich an Chicago im Jahr 1919? Tulsa im Jahr 1921? Erinnern Sie sich an den Wiederaufbau? Erinnerst du dich an Trayvon und Michael und Eric und Philando und Sandra? Und weiter und weiter?Es schien, dass die uralten Muster, auf die meine Eltern bestanden hatten, in der kollektiven Vorstellung registriert wurden. Nicht als Beweis dafür, wie die Dinge schon immer waren, sondern als Argument dafür, wie sich die Dinge ändern müssen. Die Welt, die zuschaute und reagierte, weigerte sich, mich in Taubheit zurückzuziehen.


Dank Aktivisten in Minneapolis, New York, D.C. und Gemeinden im ganzen Land fühlte ich mich in einem seltsamen neuen Jetzt, das – diesmal freiwillig und aktiv – mit der Vergangenheit verbunden war. Die Geschichte, die nicht mehr hinter uns liegt, war genau da und drängte uns zum Handeln. Und handeln wir. Selbst in Momenten des Friedens spüre ich jetzt die leitende Gegenwart der Geschichte. Bei einem köstlichen Essen bin ich für einen kurzen Moment wieder ein Kind am Tisch meiner Mutter. Wenn ich mich vor dem Schlafengehen an eines meiner Kinder kuschele, fühle ich mich wieder in die Wertschätzung versunken, die für meine eigene Kindheitserfahrung entscheidend ist – die Zärtlichkeit und Belehrung, die mich Tag für Tag tragen und mich in einer Welt intakt halten sollen, in der so vieles wäre auf meine Minderung bedacht.Setz dich nicht darauf, scheint die Geschichte zu sagen. Und schließlich gehorche ich.

Schwarzes Amerika, ich versuche, den Raum zu schaffen oder zu bewahren, in dem das Wir der Schwärze darauf zählen kann, dass die breitere, weißere Welt unseren Rücken hat. Aber ich bin auch vorsichtig mit solchem ​​Vertrauen. Wie oft in diesem Jahr, in Momenten, in denen mein Eintreten für kleinere Richter – in der Literaturgemeinschaft oder auf dem Campus, auf dem ich seit langem unterrichte – auf Angriffe stieß, habe ich das Schweigen meiner weißen Kollegen als eine Form der vernichtenden Gewalt?


Entmutigenderweise wurde mir gerade unter diesen Umständen – in dem Schmerz, mich betrogen zu fühlen – bewusst gemacht, wie gefährlich die Neigung zur Stummheit und die Fähigkeit, taub zu werden, für uns alle sein kann. Meine eigene inklusive.

Schwarzes Amerika und wir alle, die bereit sind, das schwarze Leben zu ehren und zu schützen: Wir wissen, wie erschöpft uns dieses Jahr hinterlassen hat. Wir kennen auch unsere Stärke. Wir wissen, dass unser Lachen eine Möglichkeit ist, sich in die zu erledigende Arbeit einzuarbeiten. Und wir wissen, dass ein Lied, ein Gedicht oder ein Gebet andere in die Nähe rufen kann, damit alle von uns als eins zusammenarbeiten können.

Schwarzes Amerika und wir alle, die bereit sind, nicht nur im Hier und Jetzt unserer Zeit zu arbeiten, sondern im Gefolge der Arbeit vergangener Generationen: Mammut ist unsere Aufgabe. Ich glaube, es wird uns noch über Generationen hinweg beschäftigen – unsere Wellen werden sich ausbreiten, um mit ihren zu verschmelzen, selbst wenn Sie und ich bis dahin woanders sind.

verrücktes Make-up

Wenn ich wie so oft in diesem Jahr überfordert bin, schließe ich die Augen. Einmal sah ich in einer Bitte um Hilfe oder einem Gebet zu, wie sich vor meinem geistigen Auge die Silhouette einer Frau, die in einem Fluss oder See badete, formte. Ich beobachtete sie beim Waten, Tauchen und Aufstehen. Mir nie gegenüberstehen. Ihr Rücken und ihre Schultern kräuselten sich vor Entschlossenheit. Dann fühlte ich eine Botschaft in meinem Kopf aufsteigen:Wir leben. Immer wieder werden wir in jedes Zeitalter hineingeboren. Wir geben uns ihr hin, pflanzen etwas, was die Erde braucht, säen den Planeten, damit er voranschreiten kann.


Schwarzes Amerika und alle, die verstehen, dass die Wertschätzung des schwarzen Lebens für das Unternehmen der Demokratie unerlässlich ist: Ich spreche mit uns, uns allen. Wie so oft im vergangenen Jahr stehen wir Seite an Seite – bald im Fleisch, bald im Geist – und sind aufgerufen, das Mögliche zu manifestieren. Ist es uns möglich, die Vorstellungskraft nicht nur bei uns selbst, sondern bei unserer gesamten Nation neu zu säen? Ist es möglich, ihn mit hohen Kletterranken zu füllen, die unseren Blick von dort heben, wo er war?