Ein eingefleischter New Yorker verlässt Manhattan und umarmt das Landleben

Auf die Gefahr hin, dass es entsetzlich anmaßend klingen mag, war es Cate Blanchett, die mir klar machte, dass es an der Zeit war, New York City zu verlassen. Es war vor einem Jahr, im letzten Oktober, und wir hatten gerade ein gemütliches Interview bei einem späten Abendessen in einem Londoner Restaurant beendet, als wir an einer verregneten Straßenecke standen und noch nicht ganz bereit waren, gute Nacht zu sagen. Sie fragte, was ich am nächsten Tag mache, und ich sagte, ich hätte keine Pläne, weil ich keine Freunde mehr habe, die im Zentrum von London leben. Wie meine Freunde in Manhattan sind die meisten von ihnen an einen weniger ruinösen Ort gezogen. Blanchett, die London vor einigen Jahren selbst verlassen hatte, sah ein wenig wehmütig aus und sagte: 'Es ist ein anderer Ort.' Als ich vor kurzem 50 geworden war, murmelte ich etwas über das Älterwerden – vielleicht hatte sich das geändert. „Nein“, sagte sie fest. „Die Welt hat sich verändert. Es ist sehr schwer zu wissen, wo man sein soll.“ Dann verglich sie das Aufgeben der gewählten Stadt mit dem Austrocknen eines Betrunkenen. „Weil das Leben manchmal so schnell und so absolut ist, dass man die Dinge nur ändern kann, indem man sein Leben komplett und vollständig in eine andere Hemisphäre verlagert. Sie können nichtteilweiseVeränderung. Da ist keinhalb-Revolution.'


Das war der Moment, genau dort, die Rede, die gegen Ende der Geschichte von der vorübergehenden Figur im Leben des Protagonisten gehalten wird, die das Licht anmacht und alles verschiebt. Als ich mich mit klopfendem Herzen verabschiedete und wegging, war ich von einer Gewissheit erfüllt über etwas, worüber ich seit Jahren grübelte: Wo soll ich sein? Ich stieg in ein Taxi und rief meinen Freund Andy in New York an: Kündige deinen Job und lass uns ins Hinterland ziehen.

Das Leben zu verlassen, das ich kannte, war ein erschreckender Gedanke, aber andererseits hatte ich es schon einmal getan. Als ich 24 war und in Atlantic City lebte, halfen mir meine Eltern, die kleinen Sachen, die ich besaß, in ihren Pickup zu packen, und setzten mich an der Ecke Hundertzweite Straße und Broadway ab, wo ich eine gefunden hatte Untervermietung für 575 US-Dollar pro Monat in den Kleinanzeigen vonDie New York Times.Ich wollte Schriftsteller werden, und New York rief an. Egal, dass ich genau eine Person in der Stadt kannte, eine Kellnerin/Schauspielerin namens Cristine, und sie sprach kaum mit mir.

Sechsundzwanzig Jahre, acht Wohnungen, ein Buch und Dutzende Titelgeschichten in Zeitschriften später war Manhattan nicht nur der Ort, an dem ich mein ganzes Erwachsenenleben gelebt hatte, sondern auch meine Identität. Meine Karriere, mein soziales Leben, mein Liebesleben hatten sich alle innerhalb von vier Quadratmeilen abgespielt. Und das war für mich fast zwei Jahrzehnte lang gut genug. Aber irgendwann in den letzten Jahren hörte ich ein leises Zischen – das Geräusch von Luft, die aus dem Traum entwich.

Was hatte sich geändert? New York zum Beispiel. Darüber wurde schon viel zu viel geschrieben, aber es genügt zu sagen, dass die Straße, in der ich viele Jahre gelebt habe – einst eine erhabene Kombination aus urbanem Holzlager, Künstlerateliers und einem Diner aus den Fünfzigern – heute ein High-End-Shopping-Mekka ist mit Vier-Sterne-Pizzerien und einem Kobe-Beef-Imperium, das Wagyu für 130 Dollar pro Pfund verkauft. Es ist die Geschichte von so viel Manhattan, aber wenn es Ihrer Straße passiert, ist es herzzerreißend. Meine Freundin Ellen ist immer noch die Co-op-Board-Präsidentin des Loft-Gebäudes, das Andy und ich zu Hause angerufen haben. Sie hat mir neulich eine E-Mail geschickt, um mir mitzuteilen, dass die Gewerbefläche im Erdgeschoss, in der sich einst ein verrückter Antiquitätenladen befand, der von einem exzentrischen Arschloch geführt wurde, an Phillip Lim vermietet wurde, der während der Fashion Week mit . einen neuen Laden eröffnet eine große Party, auf der Banks auftreten wird. Nichts gegen Lim oder Banks, aber wer außer einem Groupie will darüber leben? Wir haben unser Loft in diesem Gebäude vor einigen Jahren verkauft und in einem letzten Versuch, eine Wohnung in der Stadt zu finden, ein weiteres Loft in Alphabet City gekauft, wo ich Ende der 80er Jahre gelebt hatte. Aber ich konnte das Gefühl nicht loswerden, dass ich ein Geist geworden war, der in meinen Salattagen durch die Straßen wanderte und mein jüngeres Ich verfolgte.


Als ich einer Freundin, einer Grande Dame in den Achtzigern, erzählte, dass Andy und ich daran dachten, Manhattan zu verlassen, flehte sie mich an, niemandem davon zu erzählen. Sie werden denken, du wärst aus dem Spiel, sagte sie. Aber das ist die andere Sache, die sich geändert hat: Es gibt kein Spiel. Der New Yorker Medienkomplex hat sich zerstreut und zerstreut. Wenn Glenn Greenwald, der Typ, der die Geschichte von Edward Snowden publik gemacht hat, den US-Sicherheitsapparat von der Spitze eines Berges in Rio bis in die Grundfesten erschüttern kann, ist klar, dass man das Gespräch von so ziemlich überall ändern kann. Es war an der Zeit, weiterzumachen, und zum Glück hatten wir schon einen Platz.

Ungefähr fünf Jahre zuvor, während einer seltenen, aber spürbar schwierigen Phase in Andys und meiner Beziehung, trafen wir die ziemlich vorschnelle Entscheidung, ein Haus in Woodstock zu kaufen, einer der bekanntesten Kleinstädte der Welt, wo 1969 das Musikfestival fand bekanntlich nicht statt. Es war überstürzt, nicht nur, weil wir Woodstock erst einmal Mitte Februar besucht hatten, sondern weil wir auch schon ein Landhaus besaßen, eine zwölf Hektar große Farm in einer Kleinstadt in New Jersey namens Wood_bine,_ nicht weit von der Pferdehof, auf dem ich aufgewachsen bin. Lange Geschichte, wie es zu uns kam, aber unterm Strich war es sowohl ein Wrack als auch billiger als ein Porsche Carrera, die monatliche Hypothekenzahlung nicht viel mehr als unser Parkplatz in Manhattan.


Ich habe viele Familien in South Jersey, und unsere kleine Farm wurde sehr schnell zum Van-Meter-Gelände. Erst in dieser schwierigen Phase sagte mir Andy schließlich, dass er nicht begeistert war, seine Wochenenden zu verbringen, Zeuge, aber nie wirklich ein Teil von all den Höhen und Tiefen einer Familiendynamik zu sein, die sich seit Jahrzehnten abgespielt hatte er kam am Tatort an. Schließlich ging ich auf das ein, was bis dahin unter den Teppich gekehrt war: Wir brauchten einen eigenen Ort, weg von meiner Geschichte und außerhalb der Stadt, mit seinen Genossenschafts- und Eigentumswohnungen, an denen sich Eigentum immer noch wie Teilen anfühlt, wo nichts jemals wirklich dein ist. Wir brauchten einen Ort, an dem wir allein sein konnten, zusammen, wo jede Entscheidung (und alle ihre Auswirkungen) unsere und unsere allein sein würde.

Manhattan war meine Identität geworden. Meine Karriere, mein soziales Leben, mein Liebesleben hatten sich alle innerhalb von vier Quadratmeilen abgespielt.


Jonathan Van Meter

Genau zu dieser Zeit beschloss unsere Freundin Abbe, die mit ihrem Mann und ihrem achtjährigen Sohn in unserem Haus in Manhattan lebte und ihre Sommer in Woodstock verbrachte, dass es auch für sie keine Halbrevolution geben würde . Sie verließ ihren Mann für eine Frau, zog dann die Pfähle ein und verließ New York ganz: So war sie weg. Es war, gelinde gesagt, erschütternd. Ich hatte Abbe immer als eher wie ich empfunden: hoffnungslos urban. Wir waren beide bereit, Zeilen aus Sandra Bernhards zu zitierenOhne dich bin ich nichts: 'New York, New York . . . Wenn du es hierher schaffst, wirst du es tunScheitern. jeden. wo. anders!” Ich musste untersuchen, was in dieser kleinen Stadt vor sich ging, die meinen Freund so verzaubert hatte, dass Andy und ich im Februar mit einem Meter Schnee auf dem Boden nach Woodstock fuhren, um das Wochenende mit Abbe zu verbringen, ein Wochenende während die sie für sich selbst eine 40. Geburtstagsparty veranstaltete und fast 100 Leute kamen, viele von ihnen Expats aus der Stadt, darunter ein paar Dutzend glückliche schwule Männer, und wir alle tanzten in ihrem Wohnzimmer bis 4:00 Uhr morgens. Es war das Beste Party, auf der ich seit Jahren war. Andy und ich spürten an diesem Wochenende, dass etwas Klick machte, und so gingen wir zurück und schauten uns Immobilien an und verliebten uns sofort in das zweite Haus, das wir betraten: ein 100 Jahre altes Cottage im Schindelstil auf fünf Hektar, eine halbe Meile den Berg hinauf, etwas außerhalb der Stadt.

Frau mit der schmalsten Taille

Das Haus hatte nur zwei Vorbesitzer. Die erste war eine Armeekrankenschwester, die das ursprüngliche Gebäude selbst aus Holz aus stillgelegten Kasernen in New Jersey baute, das sie den Hudson River hinauf verschifft hatte. Die zweite war eine Frau namens Johanna Vos, die das Haus 1963 mit ihrem Mann Aart kaufte und es im Laufe der Jahre zu einem weitläufigen, hinterhältigen großen Labyrinth von wunderbar seltsamen Ausmaßen ausbaute; Es gibt vier Schlafzimmer, vier Badezimmer, fünf Veranden, einen übergroßen Kamin im Federal-Stil und drei französische Türen, die sich auf eine riesige, private Oase eines Hinterhofs öffnen. Der Schriftsteller John Bowe erklärte das Haus als „nook-tastic“, als er eines Tages im ersten Sommer zu Besuch kam.

Johanna Vos hatte in den dreißiger Jahren als Journalistin in Paris gearbeitet. Während des Zweiten Weltkriegs in Holland lebend, retteten sie und Aart 36 Juden, versteckten sie in ihrem Haus und in einem Tunnel, den Aart unter ihrem Hinterhof gebaut hatte. Nach dem Krieg zogen sie nach Woodstock und gründeten ein Sommercamp für die Kinder von UN-Angestellten. Aart starb 1990, aber Johanna lebte bis 2007. In einer Ecke des Wohnzimmers befand sich eine seltsame Büronische – vermutlich dort, wo sie ihr Buch schrieb.Das Ende des Tunnels.Einiges von dieser Geschichte haben wir zum Abschluss von Johannas Tochter und ihrem Mann erfahren – und einiges aus ihrem langen Nachruf inDie New York Times.Als Johannas Schwiegersohn die Schlüssel auf dem Parkplatz der Bank überreichte, sagte er: „Gehen Sie weit genug in den Wald und finden Sie die Wasserfälle.“


Verlassen Sie Manhattan für das Landleben

Verlassen Sie Manhattan für das Landleben

Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Jonathan Van Meter

In dem Moment, in dem Andy und ich uns im Haus niedergelassen hatten, begann ich, einen Pfad zu bauen, der hinter unserem Garten beginnt und tief in den Wald führt, bis hin zum großen Bach, der den Mead Mountain hinunterfließt. Der Weg endet an drei lächerlich schönen Wasserfällen, die durch Jahrhunderte ständigen Spritzwassers hübsche kleine Schwimmlöcher geschaffen haben, gerade groß genug, damit zwei Personen darin herumschwimmen können, und genau das haben Andy und ich im ersten Sommer bei jeder Gelegenheit gemacht . Als ich den Trail gebaut habe, habe ich ihn mit solch einer freakigen Intensität, solch einem monomanischen Fokus gemacht, dass Andy keine andere Wahl hatte, als mich zu verspotten, indem er den Weg Jonny’s Way nannte. Ich dachte nicht lange darüber nach, warum ich so besessen war, was für ein urzeitlicher Drang im Spiel war, als ich Steine ​​und umgestürzte Bäume harkte und mähte und räumte und Äste abhackte und durch den Wald pflügte, bis ich den Bach erreichte . Erst ein Jahr später fühlte ich mich einsam und gelangweilt eines Tages nach einem unerbittlichen 48-stündigen Augustregen, als ich den Weg zurück zu den Wasserfällen ging, auf einem großen Felsen saß und in das Gewirr starrte, dass ich innehielt, um nachzudenken darüber: Ich habe meine grundlegendsten und in gewisser Weise kompliziertesten Kindheitserinnerungen wiedererweckt – zurückerobert – diese mittleren Jahre zwischen sieben und zehn Jahren, als ich viel Zeit allein im Wald verbrachte, eine Festung baute, fing Frösche und Schildkröten – einsam und doch irgendwie beschwingt von einem neu gewonnenen Freiheitsgefühl. Als ich dort saß, wurde mir klar, dass ich endlich das gefunden hatte, was ich mir auf der Farm in Woodbine erhofft hatte: einen Platz zum Sein.

Eines Tages sagte der Woodstock-Bauinspektor zu uns: „Mrs. Vos war sehr sparsam.“ War das Haus deshalb nicht isoliert? Wurde Wärme als zu nachgiebig empfunden? Sie lebte über 40 Jahre in einem kalten Haus! Wie hätten wir wissen können, dass ein ganzjähriges Zuhause im Umkreis von 30 Meilen von drei Skigebieten keine Isolierung hätte? In den nächsten fünf Jahren haben wir jeden Quadratzentimeter akribisch renoviert: jedes Fenster ersetzt (aber genau im Sechs-über-sechs-, zweibogigen Stil der Originale), jede einzelne Wand abgebaut und wieder aufgebaut (wie zuvor neu verputzt) ). Aus irgendeinem Grund hielten wir es für wichtig, so nah wie möglich an ihrer Vision zu sein – aber wärmer.

Wir haben schnell festgestellt, dass eine Renovierung, um die Illusion zu erzeugen, dass alles schon immer da war, einen thesenartigen Forschungsaufwand erfordert. Als ich eines Tages jemanden in der Rose Bar im Gramercy Park Hotel in der Stadt interviewte, erkundigte ich mich nach dem schönen Holz, das die Wände bedeckte, und stellte fest, dass es von der Hudson Company stammte, einer Altholzmühle nicht weit von unserem Haus im Hinterland. Wenn es Ian Schrager gut genug ist. . . , Ich dachte. Ein kleines Vermögen später haben wir neue alte Böden und neue alte Balken in der Decke, die aussehen, als wären sie seit 100 Jahren vorhanden. Als wir endlich eine Quelle für handgemachte Enkaustik-Zementfliesen für Küche und Esszimmer fanden und uns dann in ein bereits vorrätiges (günstigeres) Muster verliebten, zögerten wir einen Moment zu lange und Zac Posen kaufte die gesamte Partie auf. Wir haben schließlich hart geschluckt und unsere eigene Charge maßgeschneidert – und mussten dann drei Monate warten, bis sie auf einem Schiff aus Marokko ankam. Als der Innenraum endlich fertig war, lackierten wir das Äußere, die Zierleisten und alles, eine gespenstische graugrüne Farbe, die fast schwarz aussieht, genannt New York Café Noir (sehr Woodstock), die wir ironischerweise bei Walmart (nicht sehr Woodstock) gefunden haben ). Unser Auftragnehmer weigert sich, dort einzukaufen, also hat er es an einem Ort gemischt, der weniger anstößig für die lokale Anti-Unternehmens-Sensibilität ist.

Ach, die Hippies. Es durchdringt hier alles: die endlosen Yoga-Optionen, die Kristalle und Heiler, die Tie-Dye-Läden, das buddhistische Kloster an unserer Straße auf dem Gipfel des Berges, der Ort, an dem man seine Zähne reinigen lässt, Transcend Dental. Es ist reif zum Spotten, aber es ist auch irgendwie großartig. Niemand bemüht sich zu sehr. Es ist uncool hier, und das ist keine Beschwerde. Menschen sind nett. An Vier-Wege-Stopp-Schildern möchte niemand aufdringlich wirken, indem er zuerst geht. (Im Gegensatz zu New York, wo jederhatum der Erste zu sein.) Ich habe einmal die stolze grauhaarige Hippie-Lady im Subaru Kombi vor mir am Stoppschild vor dem Dorfanger angehupt. Sie lebt wahrscheinlich in einem lila Haus. Ich fühlte mich wochenlang schuldig.

Besucher aus der Stadt fragen oft, ob wir im Hinterland „Freunde haben“, was uns zum Lachen bringt. Wir hatten noch nie mehr Freunde! Wir lehnen Einladungen zu Dinnerpartys jedes Wochenende ab, weil wir immer ausgebucht sind. Obwohl die meisten unserer Freunde in der Stadt in große Stadthäuser in der New Brooklyn Suburbia gezogen waren – wo sie nicht mehr die Entschuldigung einer zu kleinen Wohnung hatten – stritten sie sich immer noch nicht gerade um uns als Gäste des ganzen Abendessens Partys, die sie sich erhofft hatten, weil sie von anspruchsvollen Jobs und der Jagd nach Fünfjährigen zu erschöpft sind. Ich hätte nie gedacht, dass ich das sagen würde, aber wir waren esgelangweiltin Manhattan.

Wir sind immer wieder erstaunt über die seltsame Menagerie, die wir angesammelt haben, die unwahrscheinliche soziale Umlaufbahn, in die wir gezogen wurden. Da ist Karen, die Tennisprofi des Woodstock Tennis Clubs, mit der wir regelmäßig spielen. Wir nennen sie Gemüseprinzessin von Ulster County – 80 Jahre lang besaß ihre Familie Gill Farms, eine 1.200 Hektar große Farm, die sie gerade für 13 Millionen US-Dollar an die Stiftung von Warren Buffetts Sohn verkauften. Es gibt den Richter des zweiten Bezirksberufungsgerichts Pierre Leval und seine Frau Susana, die von Präsident Obama für das National Museum and Library Services Board nominiert wurde. Sie wohnen in der Nähe in einem alten Blausteinbruch, wo sie die besten Poolpartys der Stadt veranstalten. Bei einem unserer ersten Treffen brachten die neuen Freunde Stéphane und Alison, ein NYU-Professor und Familienmediator, Alisons Mutter, den Fotografen Gay Block, mit, der ein Buch veröffentlichte und eine Ausstellung im MoMA mit dem Titel „Rescuers: Portraits of Moral Courage in der Holocaust.' Irgendwann in den Achtzigern hatte Gay das Porträt von Johanna und Aart in unserem heutigen Wohnzimmer fotografiert und sie wollte, dass wir es sehen. Abzüglich aller Makramee- und Spinnenpflanzen sieht es jetzt ziemlich genauso aus wie damals.

Wir sind am 1. April in unser noch nicht ganz renoviertes Haus eingezogen und am 2. April wurde mit dem Ausheben des Pools begonnen. Der Lärm und der Staub und die Zimmerleute und die Maler und die Landschaftsgärtner sind jetzt alle weg, das Haus ist fertig, der Pool ein Wunder. Andy dreht jeden Morgen Runden in seinem Speedo. Ich gehe in den Wald und zu den Wasserfällen, wenn ich feststecke, gelangweilt oder ängstlich bin. Es ist besser, durch das East Village zu wandern, es fühlt sich einfacher an, den Reset-Knopf zu drücken und die Seite zu aktualisieren. Ich bin jedoch kein Narr. Ich weiß, dass unsere existenziellen Sorgen uns überall hin folgen, auch wenn einige von ihnen eine etwas andere Gestalt annehmen. Was war einmalOMG, was ist, wenn in der U-Bahn eine Bombe explodiert, wenn Andy von der Arbeit am Times Square nach Hause kommt? ist jetzt Bitte lass Andy auf 375 kein Reh treffen, wenn er vom Einkaufen nach Hause fährt.

Und natürlich gibt es Dinge, die ich am Leben in Manhattan immer vermissen werde: Friseursalons in jedem zweiten Block; Asiatische Lieferung, die in sieben Minuten ankommt; um Mitternacht nach einer besonders lauten Dinnerparty beschwipst durch das West Village nach Hause zu gehen; die Couch meines Psychiaters. Aber bisher bekomme ich hauptsächlich das, was ich hier oben in den Catskills brauche, einschließlich, mangels eines besseren Ausdrucks, das gelegentliche Wohlgefühl, das mir, aus welchen Gründen auch immer, in der Stadt zu entgehen schien. Es ist diese ängstliche, gelangweilte, alleinige, aber glückliche Sache, die ich als Kind fühlte, allein im Wald. Meine Freundin Diane sagte kürzlich bei einem ihrer Wochenendbesuche im Bundesstaat zu mir: „Du bist hier dein bestes Ich.“ Ist das nicht das, was alle wollen?

Ohrpiercings männlich

Ich kann nicht genau erklären, warum ich Verizon 20 US-Dollar pro Monat zahle, um die 212-Telefonnummer zu behalten, die ich seit mehr als 20 Jahren in der Stadt hatte. Ab und zu wähle ich es, nur um sicherzustellen, dass es immer noch meins ist. Ich finde es pervers amüsant, dass es ewig klingelt, ins Nirgendwo. Kürzlich rief ein Freund aus Manhattan an, um zu plaudern, und als das Gespräch zu Ende ging, fragte er: 'Wie ist das Leben auf dem Land?' Brunnen . . . , Ich sagte. Es ist Sommer. „Du kommst wieder“, sagte sie lachend und legte dann auf.